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PREFACE DE 1929

La publication de cette nouvelle édition m’a permis de récrire
completement le premier chapitre et de faire quelques correc-
tions mineures dans I’ensemble du volume. J’ai congu le pre-
mier chapitre comme une introduction, mais sans y réussir,
celui-ci étant en définitive plus technique et plus difficile a lire
que les chapitres qu’il était supposé introduire. Quant a son
mode de présentation, mais aussi sur un point important quant &
son contenu, il n’était pas non plus complétement clair. J espere
que, sous la nouvelle forme qui lui a été donnée, il se révélera a
la fois plus simple et d’une lecture plus facile. Si toutefois
I’intention initiale s’y trouve mieux satisfaite, je le dois large-
ment au concours de plusieurs critiques bienveillants. Je tiens a
dire tout ce que je dois, tout particulierement, au professeur
M. C. Otto de I'université de Wisconsin, et & M. Joseph Ratner
de "université Colombia.

Outre une révision intégrale du premier chapitre, la nouvelle
édition a permis d’inclure ces remarques préliminaires, absentes
du texte primitif, et de présenter le contenu du livre selon
I’ordre de son développement. Le cours des idées y répond au
désir d’appliquer au champ le plus général de la philosophie la
pensée présente dans le traitement de toute question véritable,
des problemes sophistiqués de la science aux délibérations pra-
tiques de la vie quotidienne, triviale ou transitoire. La tiche a
laquelle une telle pensée doit faire face en permanence consiste
A établir de bons rapports entre I’ancien et le nouveau. Nous
ne pouvons pas aborder ce qui est nouveau, nous ne pou-
vons méme pas le garder présent a I’esprit, encore moins le
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comprendre, sans faire appel aux idées et 3 la connaissance qui
sont en notre possession. Mais le seul fait, pour le nouveau,
d’étre nouveau nous empéche d’y voir la simple répétition de
quelque chose dont nous disposerions et que nous maitriserions.
Utilisé pour se saisir du nouveau et pour Vinterpréter, I’ancien
se dote d’une couleur et d’une signification nouvelles. Plus
grands sont le fossé, la disparité, entre ce qui nous est familier et
les traits sous lesquels se présente ce qui est nouveau, plus lourd
est le fardeau qui pése sur la réflexion. La distance qui sépare
I'ancien et le nouveau est la mesure de la portée et de 1a profon-
deur propres a la pensée que cela exige.

Les ruptures et les incompatibilités sont aussi familieres 4 Ia
culture collective qu’a la vie individuelle. La science moderne,
Iindustrie et la politique Bomognm Se sont accompagnées d’une
masse de choses m?.msmww@m«;mom«@a.,m:,o,ogwmﬁzom, avec I’héri-
tage intellectuel et moral 1é plus précieux du monde occidental.
Telle est 1a cause de nos perplexités et de nos confusions intel.
lectuelles modernes ; elle pose, aujourd’hui et pour longtemps
encore, le probléme particulier auquel la philosophie doit faire
face. Toute philosophie significafive consiste 3 ‘essayer de le
traiter. Les théories auxquelles cette assertion semble le moing
applicable sont des entreprises qui cherchent A combler le fossé
au moyen d’une échappatoire ou d’un refuge. Dans ce volume,
Jje ne me suis pas du tout efforcé d’aboutir & une réconciliation
entre I’ancien et le nouveau. Je crois que de telles entreprises ne
peuvent guére que nuire A la bonne foi et 3 la franchise. En
faisant appel, comme on doit le faire, & un corps de croyances et
d’idées anciennes, afin d’appréhender et de comprendre le nou-
veau, j’ai toutefois gardé a Iesprit les modifications et les trans-
formations que cela exige & I’égard des anciennes croyances.

Je pense que la méthode du naturalisme empirique présentée
dans ce volume ouvre la voie, et la seule voie — bien que,
naturellement, il n’y ait pas deux penseurs qui s’y déplaceront
exactement de la méme facon — permettant de souscrire libre-
ment au point de vue et aux conclusions de la science moderne :
la voie grice a laquelle il nous est permis, en méme temps,
d’étre authentiquement naturalistes et de préserver toutefois les
valeurs auxquelles nous tenons, pourvu qu’elles soient clari-
fiées et renforcées de maniere critique. La méthode naturaliste,
lorsqu’on I’applique avec rigueur, détruit beaucoup de choses,
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parmi celles que nous aimons, mais elle le fait en ~m<.ﬁmﬁ__mcw
incompatibilité avec la nature des or“o%.m —un aowmwzm Mﬂmﬁ@@ '
toujours guettées en les privant d w?omm:og m,m: at ° de
consolation émotionnelle. Son Qomm@z majeur 5>@mﬂ cepen m%
pas destructif ; le naturalisme empirique est @:w?.: une momﬁﬁwm _M
tamis qui ne laisse passer que la dm:.ﬁ quel qu’ait @sm M: Mo _m °
prix auparavant. Une méthode empirique @E reste fi M w nmsl
nature ne «préserve» pas; elle n’a rien d’un contrat amm
rance ou d’un antiseptique Bmomsﬂm@. ﬁs revanche, elle \osmm
a I'esprit le courage et la vitalité qui lui permettent de créer de
nouveaux idéaux et de nouvelles <&m~:m“ mmom aux perplexité
’ veau monde. .
‘ MW:MM%S; chapitre d’introduction (le chapitre 1¢) mvo/:wo
donc la question de la Emﬁom.mv notamment par Mmmwoﬂi M@ W
relation qui existe entre I’expérience et F nature. Il s’at m.oe 2
la foi dans 'expérience lorsqu’elle est \HEE\EW@EBQE uti mez
comme un moyen de &,\Emzw.n les réalités mo. la nature. Tl
montre que la nature et I’expérience ne sont ni @::WW_M%M
étrangeres. L’ expérience n’est pas un voile qui sépare | o‘_H °
de 1a nature ; elle offre au contraire le moyen de @w:m@\ﬁ. ocm
jours plus au ceeur de celle-ci. Il n’y a rien, dans 1 ﬂ@ob@.:mo
humaine, qui P'oriente vers des oo:oEm:.Em mmsoﬁ_mwﬁomﬁv&-
que P'on y trouve releve plutdt d’un pouvoir croissant d’au or.
vélation de la nature elle-méme. Les échecs de la @riomow ie
proviennent de son manque de confiance dans les ow@mo:@m
d’orientation inhérentes & I’expérience, pour peu que I’homme
it & ceeur de les suivre. . .
m:M_@om@:mm:R 1 explique notre @owmﬁ de départ, & wm<o: .@:M MMM
choses de I’expérience ordinaire mélent en elles M\Eowa\msvm !
le risque a I'uniforme et au réglé. Le c.@moE .am m@oﬁzﬁ.o 0 _m
I’homme & s’attacher & ce qui est amm:fob afin de réduire Mﬁ m
contrbler ce qu’il y a en elle de Emomﬁ@ et de m:o.Em:ﬁ. / <@@o
I’expérience réelle, nous avons affaire a une @wqmwamw pra HMWQM
que rend possible la oo::mwmmm:ow. de ce qui s’ avere récurre e
stable, des faits et des lois. Les E:Emom.r% se sont ﬁnom souve
efforcés de renoncer au travail réel :E:Emm \am.Em _w @osommmzo%
de la véritable nature de I’expérience, au .oouw@mow d’une m@osH: é
et d’une certitude purement théoriques. L Gmcmsoo que ce m.m
eu sur le privilege Qm&mosmmﬁﬂb@sﬁ acordé par M.m mr:o%ﬂ %o
a I’un, au permanent et & 'universel, par opposition au pluriel,
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au changeant et au particulier, est aujourd’hui mise en évidence,
au méme titre que la notion de substance qui en est I'un des
effets, aujourd’hui minée par la science physique. La tendance
de la science moderne 2 substituer des événements qualitatifs,
caractérisés par des propriétés de similitude et de récurrence, a
la vieille notion de substances fixes, s’accorde avec I’attitude de
Pexpérience naive, en m&me temps qu’elle fait apparaitre 1’idée
de la matiere et celle de 1’esprit comme des caractéres significa-
tifs des événements, se produisant dans différents contextes, et
non pas comme des substances dernieres et sous-jacentes.

Les chapitres 1l et 1v discutent 'un des problémes philoso-
phiques les plus importants, celui des lois, des uniformités
mécaniques, d’une part, des fins, des projets, des usages et des
satisfactions, d’autre part. On y montre que dans I’expérience
réelle celles-ci représentent les conséquences de séries de chan-
gements a4 I’occasion desquels les fins ou les conséquences
prennent une valeur de consommation et d’accomplissement, et
que c’est a cause de cette valeur qu’il existe une tendance a les
perpétuer, 2 les stabiliser et a les répéter. C’est ce qui permet de
montrer que Ja fondation de la valeur et I’effort pour y parvenir
appartiennent a la nature, car des lors gu’on la définit en termes
d’événements et non pas de substances, elle se caractérise par
des histoires, c’est-a-dire par une continuité de changement
allant des commencements aux fins. Il est donc parfaitement
naturel qu’initiations et consommations se produisent dans
Pexpérience. Tout ce qu’il y a d’incertain et de précaire dans ces

histoires explique que les fins et les biens ne soient obtenus que

de maniére instable et évanescente. La seule maniére de s’en
assurer davantage réside dans I"habileté a contrdler les change-
ments qui interviennent entre le commencement et la fin d’un
processus. Les éléments qui interviennent, une fois placés sous
contrdle, deviennent des moyens, au sens littéral et pratique de
ce mot. Une fois maitrisés dans I’expérience réelle, ils consti-
tuent des outils, des techniques, des mécanismes, etc. Au lieu de
s’opposer a nos desseins, ils contribuent a leur exécution, tout
comme ils servent de test pour différencier les buts authentiques
des idéaux purement émotionnels et fantastiques.

La fonction de la science physique est de découvrir ces pro-
priétés et ces relations des choses qui permettent d’en faire des
instruments ; la science physique a I’ambition de découvrir non
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pas la nature intime des choses, mais seulement ces rapports
des choses entre elles qui entrainent des conséquences et qui les
rendent ainsi utilisables comme moyens. Dans ’expérience, la
nature intrinseque des événements se présente comme 1’expé-
rience des qualités immédiatement senties. La relation étroite,
voire la fusion de ces qualités avec les régularités qui forment
les objets de la connaissance, au sens propre du mot « connais-
sance », caractérise 1’expérience intelligemment dirigée, par
opposition 4 'expérience simplement occasionnelle et non cri-
tiquée.

Cette conception de la nature instrumentale des objets du
connaitre scientifique forme le pivot de la discussion qui suit
(chapitre v). Ce caractere de P’expérience quotidienne, la plu-
part du temps systématiquement ignoré par la philosophie,
donne la mesure du degré de saturation des résultats des rela-
tions et de la communication sociales. C’est parce que ce fac-
teur a été nié que les significations se sont vu refuser toute
validité objective ou ont été traitées comme des intrusions mira-
culeuses extranaturelles. Il suffit pourtant de reconnaitre dans
le langage, par exemple, I'instrument de la coopération sociale
et de la participation mutuelle pour établir une continuité entre
les événements naturels (les sons, les cris des animaux, etc.) et
|’origine et le développement des significations. On consideére
dés lors I’esprit comme une fonction des interactions sociales,
et comme un authentique caractere des événements naturels
lorsqu’ils atteignent le stade de I’interaction la plus ample et la
plus complexe. La capacité de répondre a des significations et
de les employer, au lieu de réagir seulement a des contacts
physiques, est ce qui fait la différence entre ’homme et les
autres animaux; ¢’est ce qui permet d’élever ’homme au
domaine de ce qu'on a pour habitude d’appeler I'idéal et le
spirituel. En d’autres termes, la participation sociale que ’on
doit & la communication, grice au langage et aux autres outils,
est le lien naturel qui rend parfaitement inutile toute division
des objets de I’expérience en deux mondes, le monde physique
et le monde idéal.

Le chapitre vI opére la transition entre cette reconnaissance
du caractere social des significations comme contenu substan-
tiel de D’esprit et la considération de son caractére individuel
ou «subjectif ». L’un des aspects les plus marqués de la pensée
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modeme, en tant qu’elle se distingue de la pensée antique et
médiévale, réside dans le privilege qu’elle accorde a la dimen-
sion personnelle, voire privée, de ’esprit, 4 son identification
au soi. On peut relier ce fait sous-jacent & ’expérience, bien
qu’il soit mal interprété, en montrant que la pensée moderne,
dans ce qui la distingue de la culture ancienne, se caractérise
par 'importance attachée a I’initiation, ’invention et la varia-
tion. Sous son aspect individuel, I’esprit est la méthode du
changement et du progrés quant a4 I'importance et & la valeur
attribuées aux choses. Ce trait est relié aux événements naturels
au moyen de ce qu’il y a en eux de particulier, de variable et de
contingent. En tant que tel et par lui-mé&me, ce facteur est éton-
nant ; il plaide en faveur du contingent et de I'irrationnel. Il a
longtemps été traité de la sorte dans I’histoire de I’humanité ;
les caractéristiques individuelles de 1’esprit étaient considérées
comme des déviations du normal, et comme des dangers contre
lesquels la société devait se protéger. D’oi le régne sans fin de
la coutume, le conservatisme rigide, ainsi que le conservatisme
et la standardisation intellectuels, tels qu’ils existent encore de
nos jours. Le développement de la science moderne commenca
a partir du moment o I’on reconnut dans certains domaines
techniques la possibilité de faire des variations le point de
départ d’observations, d’hypotheses et d’expérimentations nou-
velles. Le développement de 1’expérimentation, en tant qu’elle
s’oppose aux habitudes dogmatiques de I’esprit, est né de
Phabileté croissante a utiliser les variations 2 des fins construc-
tives, au lieu de les supprimer.

La vie, comme trait des organismes naturels, a été incidem-
ment traitée en relation avec le développement des outils, du
langage et des variations individuelles. Le lien qu’elle établit
entre la nature physique et I’expérience est au cceur du probléme
des rapports du corps et de I'esprit (chapitre vir). La dissociation
de la nature et de I'expérience a fait des liens indéniables qui
unissent la pensée, Iefficacité de la connaissance et de 1’action
finalisée au corps un mystere insoluble. La restauration de la
continuité disparait avec le probleme de 1’esprit et du corps. 11
ne nous reste plus qu’un organisme dans lequel les événements
possedent ces qualités qu’on appelle ordinairement des senti-
ments, inconnus aux événements qui forment les choses inani-
meées et qui, lorsque les créatures vivantes communiquent entre
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elles de maniére a partager quelque chose en commun, et par
conséquent des objets universalisés, revétent des propriétés
mentales caractéristiques. On montre que la continuité de la
nature et de I’expérience résout nombre de problémes dont le
prix devient d’autant plus élevé que la continuité est ignorée.

Les traits des créatures vivantes sont alors considérés (cha-
pitre vii) dans leurs rapports avec 1’aspect conscient du
comportement et de 1’expérience, la qualité de I’immédiateté
s’attachant aux événements lorsqu’ils s’actualisent dans I’expé-
rience au moyen d’interactions organiques et sociales. La diffé-
rence et le rapport entre Uesprit et la conscience sont €tablis.
Les significations qui forment I’esprit deviennent conscientes,
elles deviennent des idées, des impressions, etc., lorsque
quelque chose, au sein des significations ou de leur application,
laisse place au doute, et que la signification en question exige
d’étre reconstruite. C’est ce qui explique que les objets de la
conscience comme telle présentent des traits de focalisation et
de déplacement rapide. Une vie mentale vive et sensible doit
ainsi beaucoup a 'attention éveillée que 1’on porte aux ques-
tions et aux problémes ; la conscience stagne, rétrécit, ternit,
lorsque cet intérét vacille.

L’incorporation la plus élevée, parce que la plus complete,
des opérations et des forces naturelles a I’expérience, est réali-
sée par I’art (chapitre 1x). L art est un processus de production
dans lequel les matériaux naturels sont re-formés dans une pro-
jection orientée vers 1’accomplissement consommatoire a tra-
vers la régulation de trains d’événements qui se produisent de
maniére moins réguliere a des nivaux inférieurs de la nature.
L’art est « beau » selon que dominent les fins, les termes finaux
des processus naturels et consciemment apprécié€s. Tout art est
instrumental dans son usage des techniques et des outils. On
montre que I’expérience artistique normale implique la réalisa-
tion d’un équilibre supérieur a celui que I’on trouve ailleurs, que
ce soit dans la nature ou dans I’expérience des phases consom-
matoires et instrumentales des événements. L’art représente
ainsi ’événement culminant de la nature aussi bien que le cli-
max de I’expérience. Sous ce rapport, la distinction habituelle
stricte entre 1art et la science est critiquée. On soutient que la
science, comme méthode, est plus fondamentale que la science
comme discipline, et que I’enquéte scientifique est un art,
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d’abord instrumental comme contrdle, et final comme pure
satisfaction de I"esprit.

Ce retour a la question des fins ou des conséquences consom-
matoires, ainsi qu’au désir et aux efforts qui mm% rapportent, posé
la question de la nature des valeurs (chapitre X). Tes valeurs,
d"un point de vue naturaliste, sont interprétées comme des qua-
lités m.sazmwazwm des événements dans leur référence consom-
matoire. La question du controle du cours des événements
m@mm:mm a ce qu’ils puissent fournir, comme fins ou termes, a@m”
objets stables et propres a créer d’autres valeurs, introduit la
question des jugements de valeurs ou de la valuation. Ils consti-
tuent ce qu’on appelle généralement la critique. On revient au
théme du premier chapitre en soulignant Pimportance cruciale
de la critique dans toutes les phases de I’expérience pour son
contrble intelligent. La philosophie apparait alors comme une
Emoiw généralisée de la critique. Sa valeur ultime pour Pexpé-
tience vitale est qu’elle fournit continuellement des instruments
pour la critique de ces valeurs — que ce soit des croyances, des
institutions, des actions ou des produits — qui se trouvent dans
tous les aspects de I’expérience. Le principal obstacle pour une
critique plus effective des valeurs en cours réside dans la sépa-

ration traditionnelle de Ta nature et de I"expérience que ce

SN

v o_caw‘,imw@wmamwgmi aremplacer parl'idée de continuité:

New York, le 29 janvier 1929
John DEwry
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Expérience et méthode philosophique

Le titre de ce volume, Expérience et nature, est destiné a
indiquer que la philosophie qui s’y trouve présentée peut &tre
‘aussi bien désignée sous le nom de naturalisme empirique que
sous celui d’empirisme naturaliste, ou bien encore, si I’on

" prend «expérience » dans sa signification habituelle, sous-celui

d’humanisme nafuralisie.

L’idée que I"homme et I’expérience sont sépar€s de la nature
est A ce point enracinée dans les esprits que 1’association de ces
deux mots apparaitra & beaucoup comme un cercle carré. Pour

qui la vit, diront-ils, I"expérience est certes une chose importante; -

mais elle est beaucoup trop aléatoire et sporadique pour compor-
ter quelquée implication importante que ce soit quant a la nature de
la ng\ﬁ%m dit, d’autre part, que la nature sans I’expérience est
compléte. Pour certains penseurs, en effet, les choses sont méme
pires : pour euix, 'expérience n’est pas seulement quelque chose
d’étranger 2 la nature qui lui est parfois surimposé ; elle forme un
voile ou un écran qui nous en isole, tant qu’on ne I'a pas, de
quelque fagon, « transcendée ». Ainsi en vient-on & introduire, au
“moyen de la raison ou de I'intuition, un élément non naturel et
supra-empirique. Selon une école opposée, I’expérience ne vaut
guére mieux, puisque la nature y est considérée comme quelque
‘chose d’entierement matériel et mécanique. La conséquence de
tout cela est on ne peut plus claire: construire une théorie de
’expérience en des termes naturalistes revient & dégrader et & nier

tout ce qu’il y a de noble et d’idéal dans I’expérience.
Je ne vois aucun argument dialectique permettant de répondre

"3 de telles objections. Elles ont leur source dans des associations

W
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verbales qui excluent tout traitement argumentatif. Tout au plus
peut-on espérer clarifier la signification qui s’attache aux mots
«expérience » et « nature » au cours de la discussion, et provo-
quer ainsi un changement insensible, avec un peu de chance,
dans celle qui leur a été antérieurement attachée. On peut en
précipiter le processus en dirigeant I’attention sur un autre
contexte qui associe harmonieusement la nature et 1’expérience,
la ol Uexpérience se présente comme une méthode, la seule, au
demeurant, qui permette d’accéder 4 la nature, d’en pénétrer les
secrets, et de telle maniére que les révélations empiriques qui
s’y font jour (grace a la méthode empirique dans les sciences de
la nature) approfondissent, enrichissent et dirigent le développe-
“ment ultérieur de I’expérience.

Dans les sciences de la nature, I'union de Pexpérience et de
la nature n’est pas percue comme une monstruosité. Bien au
contraire, pour que ses découvertes soient considérées comme
authentiquement scientifiques, le chercheur doit utiliser la
méthode empirique. I1 est parfaitement clair, 3 ses yeux, que
expérience, dés lors qu’elle est soumise 4 un controle précis,
est la voie qui conduit aux faits et aux lois de la nature. C’est
librement qu’il fait appel a la raison et au calcul ; il ne pourrait
s’en passer. Il voit bien, toutefois, qu’au point de départ comme
a l'arrivée d’une aventure théorique de ce genre il y a I'objet
d’une expérience directe. La théorie peut certes intervenir tout
au long d’un processus de raisonnement qui, dans un grand
nombre de ses parties, s’écarte de ce qui fait I’objet d’une expé-
rience directe. La vigne de la théorie qui s’y trouve suspendue
n’en est pas moins attachée par les deux bouts au support de ce
qui est observé. Le matériau sur lequel porte 1’expérience est le
méme pour ’homme de science et pour "homme de 1a rue. 11
n’est certes pas donné a ce dernier de pouvoir suivre le raison-
nement qui intervient sans aucune préparation particulidre. Les
étoiles, les pierres, les arbres et les créatures rampantes n’en
constituent pas moins un méme matériau d’expérience, pour
I’'un comme pour I’autre.

De tels lieux communs prennent toute leur importance

—quand la relation de 'expérience  la formation d’une théorie

‘philosophique de la nature est en question. Ils indiquent que
Iexpérience, si I’enquéte scientifique a sa raison d’étre, n’est
nullement une couche fine ou superficielle de la nature, mais

~sincérement les conclusions scientifiques ne se refusera pas a
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qu’elle y pénetre, jusque dans ses profondeurs, m@. Bmﬂ@.@ a
en étendre I’emprise ; elle creuse dans toutes les directions et
ramene ainsi 2 la surface des choses qui 8’y trouvaient d’abord
cachées, tout comme les mineurs empilent & la surface de la
terre les trésors qu’ils en ont extraits. A moins d’étre disposé m; ,,
refuser toute validité a ’enquéte scientifique, de tels faits pos-
sedent une valeur qu'une théorie générale de la relation de la
nature et de I’expérience ne peut ignorer.

On prétend parfois, par exemple, qu’étant tard venue dans
I’histoire de notre systéme solaire et de notre planéte, et dans la
mesure ol elle occupe une place triviale dans les vastes @@:.-
dues de I’espace céleste, I’expérience est tout au plus un inci-

dent mineur et insignifiant dans la nature.” Quiconque respecte

~

admettre que 1’expérience, en tant qu’elle existe, est une chose
qui n’apparait que sous des conditions hautement spécifiques,
telles qu’elles se rencontrent chez une créature 558:5& orga-
nisée qui demande elle-méme un environnement Mmgoc:@w,
Rien ne permet de dire que 1’expérience apparait s;:ﬁozm ol
et n’importe quand. Pour qui, toutefois, considere ro::m\ﬁm.B@E
I’enquéte scientifique, il est clair que lorsque I'expérience
apparait, peu importe dans quelle portion SB:.«W@ de espace et
du temps, elle entre en possession d’une portion Q@.E nature,
et cela de maniére & rendre accessibles d’autres parties de son
environnement. .

Un géologue vivant en 1928 nous parle %m<m:m.§@§.m qui
ne sont pas seulement antérieurs a sa naissance, mais qui pre-
cedent de plusieurs millions d’années le E@HE.@H .ms.o humain
ayant vu le jour sur cette terre. Pour y parvenir, il part de ce
qui constitue le matériau présent de I’expérience. Lyell' a
révolutionné la géologie en s’apercevant que le genre de
choses dont on peut actuellement faire I’expérience & propos
du feu, de I’eaun et de la pression est ce qui a permis a la terre
de prendre les formes qui sont désormais m:cc?:@:@:m@.i les
siennes. Lorsqu’on visite un muséum d’histoire naturelle, on

1. Sir Charles Lyell (1797-1875). Ses Principes de mm&cwR et ses découvertes
exercérent sur cette science une profonde influence. Ami de Darwin, il E.H apporta son
soutien, bien que ses propres théories 1'aient opposé 4 I'idée de sélection naturelle.
(N.d. E.)
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peut apercevoir un bloc de pierre dont on apprendra, en lisant
les indications fournies, qu’il provient d’un arbre qui a poussé
cinq millions d’années plus t6t. Le mmowomco n’a pas sauté de

‘a un événement enfoui dans
une époque révolue ; il I'a confronté 3 une multitude d’autres
choses, de différentes especes, découvertes sur toute la surface
du globe, puis il a compar€ les résultats de ses propres compa-
raisons avec des données propres 2 d’autres expériences, par
exemple celles de 1’astronome. Ce qui veut dire qu’il a

conver ti les chvﬁmﬁwsomv OUmOH)\@@m en Oowvﬁmﬂmbowm non O@m@ﬁx

vées, en séquences inférées. Il peut alors, pour finir, dater son
objet, le situer dans un ordre mqw,\@:@B@Em donnés. C’est le
méme genre de méthode qui lui permet de Eo,\o: qu’en cer-
tains endroits certaines choses dont on n’a encore aucune
expérience seront observées, apres quoi il se donne les Moyens
de les faire entrer dans le champ de I’ expérience. La
conscience scientifique est en outre 4 ce point sensible a
I'égard de la nécessité de Pexpérience que lorsqu’elle
s’emploie a reconstruire le passé, elle ne se contente pas tout a
fait des inférences qu’elle tire d’une vaste accumulation de
données irréfutées, si nombreuses et accumulées soient-elles.
Elle s’efforce de réaliser des conditions de chaleur, de pression
ou d’humidité, etc., lui permettant de reproduire effectivement
dans I’expérience ce qu’elle a primitivement inféré.

Ces lieux communs montrent que Pexpérience est tout autant
" une expérience de la nature qu’une expérience dans la nature.
On ne fait pas I"expérience de I’ expérience, mais de la nature,
des pierres, des plantes, des animaux, des maladies, de la santg,
de la température, de Iélectricité, etc. Ces choses qui inter-
agissent de diverses manieres sont I’expérience ; ¢’est sur elles
que porte I’ @xwo:@:oo Comme elles entrent en relation de
diverses autres manieres avec un autre objet naturel — 1’ orga-
nisme humain —, on peut aussi bien y voir de quelle maniére
elles sont objet a expérience. L’expérience plonge ses racines

~loin dans la nature ; elle y frouve sa mﬁogmgw son Aﬁgmsﬁ

elle s’y étend avec E_o souplesse qui n’a pas de limite ; ¢’est en
cela que consiste I’inférence.

On peut certes se heurter 4 des difficultés dialectiques et a
des perplexités dont la source réside dans les définitions don-
nées aux concepts qui entrent en discussion. On prétend qu’il
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est absurde d’admettre que ce qui n’entre que pour une faible
part dans la nature puisse ainsi incorporer d’aussi vastes mﬁ:.-
dues de 1a nature en elle-méme. Toutefois, méme si cela devait
se révéler logiquement absurde, nous n’en Serions @%.Bow:m
obligés de I’admettre comme un fait. Cela ne veut pas dire que
lalogique est wa@ sous pression. Qu'un événement se produise
ne suffit pas A décider de quel genre d’événement il s’agit, car
seul un examen permet de I’établir. Tirer d’une expérience, du
simple fait qu’«elle est une expérience», de quoi elle I'est et
sur quoi elle porte, ne trouve dans aucune logique une mmﬂms_a@v
méme si la pensée moderne a ét€ tentée de s’y QBEOV\Q“ :\::@
et mille fois. Un pur événement n’est absolument pas un éveéne-
ment ; ¢’est guelque chose qui se produit. Ce qu’une chose est,
seule une étude effective permet de 1’établir. Cela s’applique
aussi bien 2 la perception de la lueur d’un éclair qu’a cet m<msw-
ment de plus longue durée que nous appelons expérience.
L’ existence méme de la science montre que I’expérience est un
événement qui pénétre dans la nature et s’y répand sans ren-
contrer aucune limite. ‘

Ces remarques ne sont pas supposées prouver quoi que ce
soit sur I’expérience et la nature, au profit de @cwE:m doctrine
philosophique ; elles ne sont pas non plus supposées €tablir
quoi que ce soit sur la valeur du naturalisme empirique. Elles
montrent toutefois que, dans le cas des sciences de la nature,
nous avons ’habitude de considérer 1’expérience comme un
point de départ et comme une méthode a;:/\ommmm&om de Ia
nature, autant que comme le but qui permet a celle-ci m@.m@
montrer pour ce qu’elle est. En I’admettant, on peut a:. moins
priver de leur force les associations verbales qui nous
empéchent de saisir toute I"importance de la méthode empirique
en philosophie.

Les mémes considérations valent également pour ’autre
objection précédemment mentionnée, celle qui consiste .w faire
valoir qu’en concevant ’expérience de maniére naturaliste on
la réduit 2 une dimension matérialiste et on la prive de toute
signification idéale. Si I’expérience présente wwoooaé%oz.ﬁ des
traits esthétiques et moraux, alors il est mmm_wﬁmi permis de
supposer qu’ils s’enracinent dans la nature et qu’ils m@@@.awﬁ le
témoignage de quelque chose qui appartient a oo:,w.ﬁ.v g.::w

_ maniére tout aussi vraie que la structure mécanique qui lui est
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- attribuée en physique. Ecarter ceite possibilité au moyen de
quelque raisonnement général, ¢’est oublier que la signification
et le propos mémes de la méthode empirique consiste a étudier
les choses pour elles-mémes, de maniere A découvrir ce qui se
fait jour en elles lorsqu’on en fait ’expérience. Les caracteres

. --que présentent les contenus de I’expérience sont tout aussi réels

que ceux du soleil et de Télectron. On les découvre, on en fait
Iexpérience, et il n’y a pas lieu de les pousser de coté par un
truc de logique. Une fois découvertes, leurs qualités idéales
sont tout aussi valables pour la théorie philosophique de la
nature que les propriét€s mises au jour par I’enquéte physique.

Découvrir ces aspects généraux des choses dont on fait
I'expérience et en interpréter la signification pour une théorie
philosophique de I'univers dans lequel nous vivons, tel est le
but de ce livre. Du point de vue adopté, la théorie de Ia
méthode empirique en philosophie réalise pour tout ce qui est
objet d’expérience, considéré au sens large, ce qu’elle réalise
pour les sciences particuliéres & un niveau technique. C’est cet
aspect de la méthode qui retiendra tout particulifrement notre
attention dans le présent chapitre.

St la méthode empirique était universellement ou générale-

- ment adoptée en philosophie, nous n’aurions aucun besoin de
- nous référer 2 I'expérience. Dans les sciences, le discours du
chercheur, qu’il parle ou qu’il écrive, porte sur les qualités et
événements particuliers observés, sur des raisonnements et des
calculs spécifiques, sans aucune allusion & I’expérience. 11 fau-
drait probablement chercher longtemps pour trouver ce mot
dans les rapports concernant les recherches spécialisées. Ia rai-
son en est que la maniere dont tout ce que désigne le mot
«expérience » est si adéquatement incrusté dans les procédures
et dans P'objet de la science que si I’expérience devait y étre
mentionnée on n’aboutirait qu’a répéter, au moyen d’un terme
général, ce que recouvrent déja des termes définis.

Ce ne fut toutefois pas toujours le cas. Avant que la technique
de la méthode empirique ne se développe et ne soit générale-
ment adoptée, I"appel explicitement fait & I’expérience comme
point de départ autant que d’aboutissement, comme moyen de
poser des problemes et de tester les solutions proposées, répon-
dait & une nécessité. L’habitude de citer Roger Bacon et Francis

N

Bacon ne suffit pas a en rendre compte. Les disciples de
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Newton et ceux de 1’école cartésienne s’engagérent dans une
controverse sur la question de savoir quel role ﬁ@@mn@:o.@ et
I’expérimentation jouaient dans les sciences, par comparaison
avec les concepts intuitifs et le raisonnement qu’ils autorisent.
L’école cartésienne reléguait I’expérience a un rang secondaire
et presque accidentel, et ce n’est qu’a partir as.BoBm\E ot la
méthode galiléo-newtonienne eut totalement triomphé que le
fait de mentionner I’importance de 'expérience cessa de
répondre a une nécessité. Avec un mnﬂ‘%@m‘wo@.z est permis de
prévoir que les choses finiront par se passer ainsi en mr;omo‘-
phie. Le moment ne semble toutefois pas encore venu. La phi-
losophie théorique est pour I’instant plus proche de I’époque de
Bacon que de celle de Newton. .

Pour dire les choses brievement, ce qui donne a la discus-
sion sur I'importance méthodologique de 1'« wxmmio,sg » en
philosophie sa pertinence et ce qui la SSQ. mmonmmm:am, c’est
I’opposition qui existe entre la méthode empirique et les antres
méthodes utilisées en philosophie, ainsi que la dissemblance
frappante entre les résultats obtenus au moyen %E\H@. Em\%ogm
empirique et ceux qui découlent des méthodes délibérément
non empiriques.

Cette considération de méthode peut adéquatement commen-
cer par ce qui oppose les objets grossiers, Eman\oowEw@m \2
bruts de ’expérience premigre et les objets €laborés et %E&.m
de la réflexion. Il s’agit d’une distinction entre ce moz.ﬁ on fait
Pexpérience & partir d’un minimum de réflexion woacm@“ m\ﬁ o\n
qui fait ’objet d’une expérience sur la base d une enquéte _.oﬁwl
chie, dans la durée et de maniere réglée. Car seule 5:82@:.:0:
de la pensée systématique permet aux objets E&uo.&m et dérivés
de devenir objets d’expérience. Les objets Q@.E science et Q,o la
philosophie appartiennent manifestement, @:mo%&mﬁmsr ace
systeme secondaire élaboré. Il nous faut toutefois, sur ce point,
prendre acte d’une divergence marquée entre F science et la
philosophie. Car les sciences de la nature ne tirent pas seule-

ment leur matériau de 1’expérience premiere, elles y reviennent
et 8’y réferent 2 titre de test. Darwin a ooBB@bom avec les
pigeons, le bétail et les plantes des éleveurs et Q.@m _mwdﬁ_ﬁ.m,.
Parmi les conclusions auxquelles il parvint, certaines €taient a
ce point contraires aux croyances admises qu’elles furent
condamnées comme absurdes, s’opposant au sens commun,
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Qo\. H.wa.roB::ow de science, qu’ils aient ou non accepté ses
théories, n’en ont cependant pas moins utilisé ses hypotheses
comme idées directrices leur permettant de pratiquer de nou-
velles observations et de nouvelles expérimentations parmi les
choses de I'expérience brute — exactement de la méme fagon
que le métallurgiste qui extrait, a partir de ’or, un métal raffiné

fabrique des outils qui sont ensuite mis en ceuvre pour contrdler

et utiliser d’autres matériaux bruts. Un Einstein, faisant appel 4
des méthodes de réflexion hautement élaborées, calcule théori-
quement certains résultats sur la déflexion de la lumidre provo-
mEm..w par la présence du soleil. Une expédition, pourvue d’un
€quipement technique, est envoyée en Afrique du Sud de
BmeR\m:m son expérience brute, premiére, du phénomeéne
concerné — une éclipse par exemple — lui permette de réaliser
des observations qui pourront ensuite étre comparées avec le
résultat obtenu par le calcul, en testant ainsi par la m&me occa-
sion la théorie impliquée.

Ces faits nous sont familiers. Je ne les mentionne que pour
attirer Iattention sur la relation entre les objets de Iexpérience
premiere et ceux de I’expérience seconde ou réfléchie. C’est
une chose évidente que 1’objet de I’expérience premidre pose
wwm. problemes et fournit 4 Ja réflexion les premiéres données
@:CE permettent de construire les objets seconds ; il n’est pas
moins évident que la possibilité de garantir les tests et les véri-
fications pratiqués sur ces derniers exige que ’on revienne aux
choses de I’expérience brute et macroscopique, le soleil, la
terre, les plantes et les animaux de la vie quotidienne ooEE:,:@.
Quel est, dés lors, le role des objets que la réflexion a permis
d’ .m:.wm:a_.o ? Ou interviennent-ils ? Ils expliquent les objets pre-
miers, ils nous donnent la capacité de les saisir en les compre-
nasnt, au lieu de n’avoir qu’un contact sensible avec eux.
ﬁoB\Em:r toutefois ?

Nous dirons qu’ils définissent ou tracent un chemin permet-
tant de revenir a I’expérience premiere, de telle manigre que la
Em:wmom&osq le contenu significatif, de ce qui en constitue
I’objet y gagne une force dont la richesse et I’ampleur
dépendent du chemin ou de la méthodé ayant permis de
Patteindre. Considéré directement, dans le contact immédiat, il
se peut que rien ne le distingue de ce qu’il était auparavant —
sa dureté, sa couleur, son odeur, etc. Dés lors, toutefois, que les
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objets seconds, les objets élaborés, sont employ€s comme une
méthode ou une voie pour parvenir jusqu’a eux, ces qualités
cessent d’étre des détails isolés; ils acquirent la signification
que leur donne la totalité d’un systéme d’objets en relation les
uns avec les autres. Ils apparaissent en continuité avec le reste
de la nature et prennent toute I'importance des choses avec
lesquelles ils sont en continuité dans la perception que nous en
avons alors. Le phénomene observé dans le cas de I’éclipse a
permis de tester et de confirmer la théorie de la déflexion de la
lumiére par la masse. L’histoire est pourtant loin de se limiter a
cela. Les phénomenes eux-mémes acquirent une signification
d’une portée qu’ils n’avaient jamais eue auparavant. Ils
n’auraient peut-étre méme jamais retenu 1’attention si cette
théorie n’avait pas été mise en ceuvre, 2 la maniére d’un guide
ou d’une voie ayant conduit a les observer. Eussent-ils retenu
I’attention qu’ils n’en auraient pas moins &€ traités comme
sans importance, de la méme facon que nous ne prétons aucune
attention 2 des centaines de détails, certes percus, mais qui ne
nous servent intellectuellement & rien. Il suffit cependant
d’aborder théoriquement ces lignes de légere déflexion pour
qu’elles prennent une importance aussi grande que celle de la
théorie révolutionnaire qui a permis d’en faire I’expérience.

_ Cette méthode empirique, je ’appelle la méthode dénotative.
Que la philosophie soit un mode de réflexion souvent subtil et
pénétrant, cela va sans dire. Il n’y a pas lieu d’accuser la
méthode non empirique de philosopher de dépendre de la théo-
risation, mais de ne pas parvenir a faire des produits seconds et
élaborés un chemin orienté vers I’expérience premiere et per-
mettant d’y revenir. L’échec qui en résulte est triple.

Premiérement, on n’y trouve aucune vérification, pas méme
un effort de test et de controle. Deuxiémement, pis encore, le
contenu de I’expérience ordinaire n’y trouve pas la moindre
extension ni le moindre enrichissement quant & sa significa-
tion, 2 la différence de ce qui se passe lorsqu’on s’y intéresse a

_partir de principes et de raisonnements scientifiques. Un tel
défaut d’efficacité n’est pas sans conséquence, troisiemement,

sur I’objet de la philosophie comme tel. Dans la mesure ot il
n’est soumis 2 aucun test destiné A déterminer quels en sont les
effets sur I’expérience ordinaire, ni quel sens nouveau il
apporte, cet objet devient arbitraire et distant — ce que I'on
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entend par «abstrait» lorsque ce mot est employé en un sens
péjoratif pour désigner ce qui occupe un domaine propre sans
contact avec les choses de 1’expérience ordinaire.

Le résultat tout a fait clair de ces trois maux se manifeste dans
cet extraordinaire phénomeéne qui conduit un grand nombre de
personnes cultivées a une hostilité caractérisée a ’égard de
toute forme de philosophie. Les objets de 1a réflexion philoso-
phique, atteints au moyen de méthodes qui semblent rationnel-
lement obligatoires a ceux qui les emploient, sont tenus pour
«réels » en eux-mémes et par eux-mémes, ¢’est-a-dire supréme-
ment réels. Du coup, la question de savoir pourquoi les choses
de I'expérience premiere grossiére devraient &tre ce qu’elles
sont, ou devraient &tre, tout simplement, devient un probléme
insoluble. Les objets élaborés de la réflexion propre aux
sciences de la nature n’aboutissent toutefois jamais a faire un
probleme de I’objet dont ils sont dérivés. Au lieu de cela, lors-
qu’ils sont utilisés pour décrire un chemin qui permettrait de
désigner ou de dénoter un but dans I’expérience premiere, ils
dissipent les perplexités sur lesquelles débouche ce matériau
brut, sans étre toutefois capable de les résoudre de lui-méme. Ils
se transforment en moyens de contrle, en offrant des possibili-
tés d’usage et de jouissance plus amples des choses ordinaires.
IIs peuvent aussi engendrer de nouveaux problémes, mais ce
sont des probleémes de méme nature, qui se prétent 4 un traite-
ment fondé sur I'utilisation des mémes méthodes d’enquéte et
d’expérimentation. Autrement dit, les probleémes sur lesquels
débouche la méthode empirique offrent la possibilité d’autres
investigations dont des expériences nouvelles et enrichies sont
le fruit. Les problemes auxquels la méthode non empirique
donne naissance en philosophie sont cependant des obstacles a
I’enquéte, des voies aveugles ; ce sont des énigmes plus que des
problémes, auxquels on ne peut apporter une solution qu’en
faisant appel au matériau original de ’expérience premigre,
qu’on I'appelle « phénomene », apparence, pure impression ou
de quelque autre nom désobligeant.

Nous disposons donc ici, me semble-t-il, d’un test de premier
ordre pour évaluer toute philosophie susceptible de nous étre
offerte : s’achéve-t-elle dans des conclusions qui, une fois ren-
voyées aux expériences de la vie quotidienne et 2 leurs diffi-
cultés, leur apportent un surcroit de sens, les rendent plus claires

¢
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pour nous et nous permettent d’entrer dans des relations plus
fructueuses avec elles 7 Ou bien, au contraire, a-t-elle pour effet
de rendre les choses de ’expérience ordinaire plus opaques
qu’elles n’étaient, et de les priver dans la « réalité » de la signifi-
cation qu’elles semblaient avoir auparavant ? Bst-elle la source,
pour les choses ordinaires, d’un pouvoir enrichi et accru,
comparable 2 celui qui caractérise la physique lorsqu’elle est
appliquée aux affaires de la vie de tous les jours ? Ou alors faut-
il tenir pour mystérieux que ces choses ordinaires dussent étre
ce qu’elles sont, et les concepts philosophiques ont-ils pour
vocation de mener une existence séparée dans un domaine tech-
nique A eux réservé ? Si le sens commun cultivé regarde d’un si
mauvais ceil la philosophie, ¢’est parce que — je le répete — un
trés grand nombre de E:Emoﬁvw@m en arrivent a des conclusions
qui nous obligent a m@?woﬁa et 4 condamner ’expérience pre-
miére, en conduisant ceux qui y adherent & mesurer la sublimité
de leurs « réalités » 4 1’aune philosophique de la distance qui les
sépare des préoccupations de la vie quotidienne.

Ces remarques générales demandent a &tre précisées. Il nous
faut illustrer la signification de la méthode empirique en situant
certains de ses résultats par rapport & ceux auxquels conduisent
les philosophies non empiriques. Commengons par observer
que le mot «expérience », comme le suggere William James,
est un mot « 2 double détente! ». A I'image de ses congéneres,
vie et histoire, il S&E 4 la fois ce que (whar) les hommes font
et endurent, ce A quoi ils tendent, ce qu’ils aiment, ce qu’ils
croient, ce qu’ils subissent, et la maniere (how) dont ils agissent
ou dont ils patissent, leur maniere de faire et de subir, de désirer
et de se réjouir, de voir, de croire, d’imaginer — ou, pour dire
les choses brievement, les processus qui sont impliqués dans les
expériences qu’ils font (experiencing). Le mot «expérience »
désigne le champ planté, les grains semés, les moissons récol-
tées, les changements liés a alternance des jours et des nuits,
du printemps et de I’automne, de I’humide et du sec, du chaud
et du froid, observés comme tels, redoutés ou désirés ; il Q@Emzm

_ aussi celui qui plante et récolte, travaille et se réjouit, celui qui

_ espere, craint, projette, invoque la magie ou la chimie pour lui

1. W. James, Essays in Radical Empiricism [1912], p. 10; trad. fr.: Essais d’empi-
risme radical, op. cit., p. 37.
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venir en aide, celui qui se montre abattu ou triomphant. 11 s’ agit
d’un mot « 4 double détente » en ce qu’il n’admet aucune divi-
sion, dans sa premiére intégrité, entre acte et matiere, sujet et
__Objet, et en ce qu’il les intégre au sein d’une totalité non analy-
sée. « Chose » et « pensée », comme [e suggere James sous le
méme rapport, sont des termes 2 un seul coup; ils renvoient aux
produits que la réflexion a détachés de I’expérience premiere.

Il est significatif que «vie» et « histoire » présentent un
méme sens plein et inentamé. La vie désigne une fonction, une
activité globale qui comprend Porganisme et son environne-
ment. L’analyse réfléchie seule permet de le scinder et de disso-
cier les conditions externes — I’air respiré, la nourriture prise,
le sol sur lequel s’effectuent les déplacements — et les struc-
tures internes — les poumons qui respirent, I’estomac qui
digere, les jambes qui marchent, Le champ d’application du mot
«histoire » est parfaitement connu ; il couvre les actions entre-
prises, les tragédies subies, et en méme temps le comimentaire,
la mémoire et I'interprétation auxquels tout cela donne inévita-
blement lieu de la part de I’homme. Objectivement, I’histoire
englobe les rivigres, les montagnes, les champs et les foréts ;
subjectivernent, elle inclut les projets et les plans, les désirs et
les émotions grace auxquels ces différentes choses sont admi-
nistrées et transformées. .

Or la méthode empirique est la seule méthode qui permette
de rendre justice A cette intégrité globale de 1« expérience ».
Elle seule fait de cette unité intégrée le point de départ de la
pensée philosophique. 11 y a d’autres méthodes qui, elles, com-
mencent par les résultats d’une réflexion ayant préalablement
dissocié I’objet de Iexpérience et les opérations et les états
propres a celle-ci. Le probléme est alors de réunir 4 nouveau ce
que I'on a préalablement séparé — autant, 3 I'image des fous du
Rot, prendre les fragments de I’ceuf et essayer de reconstituer
I'ceuf tout entier. Pour la méthode empirique, ce probléme ne
peut recevoir de solution. 11 lui appartient de prendre acte des

taisons et de la maniére dont le tout est divisé en sujet et objet,
et dont la nature est dissociée des opérations mentales. Lorsque
cette condition est remplie, elle est en mesure de voir g quel
¢ffer répond cette distinction, ¢’est-a-dire comment les facteurs
ainsi distingués fonctionnent au sein du processus de contrble et
d’enrichissement complémentaire de I’objet de I’expérience
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brute mais totale. La méthode non empirique part d’un produit
de la réflexion comme s’il s’ agissait d un objet premier, comme
d’un objet originellement « donné ». Pour elle, par ooamm@c@:r
I’objet et le sujet, I’esprit et la matiére (ou quels que mo\_@E \_@m
mots ou les idées que 1’on voudra utiliser) ont un MSHE. séparé et
indépendant.-Elle doit donc faire face au @BEWEo de savoir
comment il est tout simplement possible de connaftre ; comment
un monde extérieur peut affecter un esprit intérieur ; comment
les actes de Pesprit peuvent s’étendre aux objets qui s’opposent
a eux et les atteindre ? 1l va sans dire qu’elle se trouve en mﬂ:&w
difficulté pour y répondre, ses prémisses ?Qm.i conduite a
rendre la connaissance non naturelle et non empirique. Le maté-

rialisme métaphysique refuse de reconnaitre une réalité au men-

tal ; I’idéalisme psychologique soutient que la matiere et la
force ne sont rien d’autre que des événements mmv\orﬁsom
déguisés. Ainsi les solutions sont-elles abandonnées _oosﬁsw
une tAche sans espoir, tandis que d’autres écoles empilent les
unes sur les autres les complications intellectuelles pour seule-
ment parvenir, au terme d’un parcours ﬂomm et sinueux, a ce que
I’expérience naive tenait déja en sa possession. o

La premigre et peut-&tre la plus importante Q@Qoﬁom qui ait
été faite en philosophie, lorsque la méthode empirique, d un
cbté, et la méthode non empirique, de ’autre, ont ete H@%@om;
vement adoptées, est donc celle qui concerne le choix mE maté-
riau original. Pour un empirisme amo:oBmE :w::w:m.ﬁﬁ F
probléme trés discutable de la relation du sujet et del oEm.ﬂ,@mﬁ
celui des conséquences qu’entraine pour ﬁ@%mﬂosg. premiere,
et an coeur méme de celle-ci, la distinction du physique et .Q:
psychique ou du mental. Il est inutile de .owﬁ.or@a Eg 56.
Distinguer, au sein de la réflexion, le physique et ._@ Bm.Eﬁ::
temporairement détaché, c’est s’engager sur la voie qui mene
aux outils et aux techniques, a la construction de Emo?:@mv aux
arts qui se situent dans le prolongement des sciences. ﬁ.mmm‘
évident que ces constructions permettent @w mieux régler \SE
ce qui touche & I’expérience premiére. ﬁ;mmmEmzw, .E méde-
cine, tous les instruments qui ceuvrent pour I’expansion de la
vie fournissent la réponse. 1.’ administration des choses les plus
familieres s’améliore, tandis que 1'on invente de nouveaux
objets et de nouvelles satisfactions. En BmB@\HHm%m @:d:@
amélioration dans la maniére dont tout cela est réglé, on assiste
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& un enrichissement du sens et de la valeur des choses, a un
surcroit de clarté, a une profondeur et & une continuité accrues,
résultat peut-&tre encore plus précieux que la possibilité acquise
d”un pouvoir supérieur de controle.

L histoire du développement des sciences physiques est celle
des instruments d’efficacité accrue, 4 une toujours plus grande
échelle, qui ont été mis & la disposition de ’humanité pour inter-
venir sur les conditions de vie et d’action. Bien entendu, lors-
qu’on ignore ces rapports entre les objets scientifiques et les
questions qui touchent a 1’expérience premiére, on ne peut
qu’aboutir a 'image d’un monde de choses indifférentes aux
intéréts humains, puisqu’elles ont été préalablement détachées
de I’expérience. Ce n’est pas qu’il en soit simplement isolé ; il lui
est opposé. Si bien qu’a vouloir le considérer comme un monde
fixe dont la fin réside en lui-méme, il se transforme en une source
d’oppression pour le cceur et de paralysie pour I'imagination.
Cette image de 1'univers physique ainsi que la philosophie qui
statue sur la nature des objets physiques entrent toutefois en
contradiction avec le moindre projet d’ingénierie, voire la
moindre mesure d’hygiéne publique ; aussi le moment semble-

t-il venu d’en examiner les fondements et de savoir comment et
pourquot on a bien pu parvenir 4 de telles conclusions.

Sitdt qu’on isole les objets de I'expérience qui a permis de
les atteindre et au sein de laquelle ils fonctionnent, Iexpérience
se r€duit au simple processus de faire une expérience, et ’on
en vient par conséquent a traiter ce processus lui-méme comme
s’il se suffisait, lui aussi, & lui-méme. On en arrive a cette
chose absurde d’une expérience qui n’est que I’expérience
d’elle-méme, au lieu d’étre une expérience des choses de la
nature. Il se trouve que, depuis le xvie siecle, cette conception
qui fait de ’expérience I’équivalent de la conscience subjective
privée, surplombant la nature, elle-méme intégralement définie
en termes d’objets physiques, n’a cessé de faire des ravages en
philosophie. On lui doit notamment la conviction, mentionnée
en commencant, que «nature» et « expérience » désignent des
choses qui n’ont rien a voir I"une avec I autre.

- Examinons comment les choses apparaissent 4 partir du
moment ot ces objets physiques et mentaux sont considérés
dans leurs rapports avec I’expérience dans ses aspects premiers
et vitaux. Comme on I’a suggéré, ces objets ne sont pas origi-
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naux, ni isolés, et ils ne se suffisent pas a ocx-BmBmm. Is sont
issus d’une analyse ayant consisté & dissocier le processus de
I’expérience de 1’objet sur lequel m:@. porte. «ﬁo fait de respirer
est une fonction qui inclut & la fois I’air et I’action des poumons,

" mais cela ne nous empéche pas de considérer ces derniers sépa-
- rément pour les besoins de I’étude, méme si nous ne pouvons

pas opérer réellement cette dissociation. Ainsi, bien que nous
ne connaissions, n’aimions et n’agissions que par Smwo\a a des
choses et que notre expérience ne porte pas sur des idées, ﬂom
émotions et des intentions mentales, il ne nous est pas moins
permis de faire des attitudes elles-m€mes un oE@m@mH.do:rQ
d’attention, en constituant de la sorte un objet m@@ﬁw@@z@ de
réflexion qui n’est nullement objet d’expérience prenuere.

Nous commencons par observer les choses, pas nos o@moz.m,
tions. Néanmoins, on peut examiner I’acte d’observer, en MER
un objet-d’étude, et par 12 un objet @.m_uo&. i wm va QQ@ méme
de U'acte de penser, de désirer, de projeter, de I’état d m@q@o.:os
ou de réverie, etc. Or, tant que ces attitudes ne sont pas m:mmo.,
ciées et abstraites, elles sont incorporées a ﬁ@%msgow.. On sait
tres bien que celui qui est animé d’un m@nagozm mm haine attri-
bue & celui qu’il hait un caractére odieux et méprisable ; pour
qui aime, la personne adorée est intrinsequement pourvue m@.
“qualités délicieuses et merveilleuses. I y a un rapport direct

- centre de tels faits et I’animisme.

Il y a chez "homme une tendance mmﬁzw@zw et \o.nmEEm a
tout objectiver. Il préte a tout ce dont il fait | expérience Eﬁ
existence indépendante des attitudes et des pmmmm mE SOl Leur
« présence », leur indépendance a I’égard de I’émotion oﬁ&m la
volition donnent aux propriétés des choses, quelles qu @:o\m
soient, une dimension cosmique. Ce n’est que Ho.ﬁm@s@ ww vanite,
le prestige, les droits de possession @mﬁwﬁ en jeu qu’un BE-
vidu peut étre conduit a dissocier ma@ @:SHo:sz@E.S, du
groupe dans lequel il vit, au sens ERSW du terme, o.m:m:mom
choses qu’il considere alors comme ETBwB@. 1l est clair gu’un
monde, considéré dans sa totalité et indépendamment de ﬁos“ﬁ
analyse, ne se préte de lui-méme 2 aucun oom@,gw et qu L
conduit I’homme, tout au contraire, a se mo:B@ﬁm a tout ce qui
se produit, comme 2 son destin. Tant que certains actes, avec

~

leurs conséquences, ne sont pas sélectivement rapportés a

N

I’organisme humain, et d’autres énergies et affects a d’autres
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corps, tout levier, tout point d’appui qui permettrait de régler le
cours de 'expérience fait nécessairement défaut. L abstraction
de certaines qualités des choses, due aux actes des hommes et i
ce qu’ils €tablissent, est le poil sto d’un contrdle intelligent. 11
ne fait aucun doute que la longue stagnation de ’humanité 4 un
bas degré de culture a été trés largement le fruit d’une incapa-
cité a considérer I’&tre humain et ses actes comme une catégo-
rie particuliere d’objet dont les activités propres se traduisent
elles-mémes dans des conséquences définissables.

En ce sens, le fait de voir dans les «sujets» des centres
d’expérience ainsi que le développement du « subjectivisme »
furent de grands progrés. Leur importance fut équivalente 2
celle de "apparition d’instruments équipés de moyens particu-
liers d”observation et d’expérimentation et 4 celle des émotions
et désirs dont les effets permirent de modifier la nature A des-
sein. Car si tel n’avait pas été le cas, ces instruments se seraient
perdus dans la nature et n’auraient produit que des qualités
devant étre acceptées comme telles et auxquelles il n’y aurait eu
d’autre issue que de se soumettre. En disant que la reconnais-
sance d’esprits subjectifs spécialement équipés de capacités
psychologiques fut un facteur nécessaire dans 1’ assujettissement
des énergies naturelles a des fins dont elles furent les instru-
ments, on ne joue nullement sur les mots.

On peut illustrer a I'infini les conséquences que 1’analyse
réfléchie a entrainées en reconnaissant I’existence d’esprits per-
sonnels ou « subjectifs ». Nous n’en citerons qu’un exemple qui
concerne l'influence des croyances et attentes habituelles, du
point de vue de leur genese sociale, sur ce dont on fait 1’expé-
rience. L’expérience premiére nous met en présence de choses
si frappantes et si captivantes que nous sommes encling 2 les
accepter telles qu’elles se présentent : la terre est plate, le soleil
se déplace d’est en ouest et il se couche sous la terre. Les
croyances courantes, dans le domaine de la morale, de la reli-
gion et de la politique sont le reflet des conditions sociales.
L7analyse seule permet de montrer que nos maniéres de croire
“et d’attendre ont un effet considérable sur ce que nous croyons
et attendons. Nous avons fini par nous apercevoir que ces
manieres sont déterminées, comme si nous en étions les
esclaves, par des facteurs sociaux, par la tradition et I’influence
de I’éducation. C’est pourquoi nous découvrons que nous
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croyons telle ou telle chose, non pas parce que les choses sont
ainsi, mais parce que nous y avons été habitués, par le poids de
’autorité, Pimitation, le prestige, I'instruction, I'effet 58_5-
cient du langage, etc. Bref, nous apprenons que c’est a nos
propres modes d’expérience des objets que nous devons attri-
buer les qualités que nous leur attribuons, et que ces modes eux-
mémes ont leur source dans la force des relations sociales et de
la coutume. Cette découverte marque une émancipation ; elle
purifie et fait apparaitre sous un nouveau jour les objets de
Pexpérience premiere ou directe. Le pouvoir de la coutume et
de la tradition sur les croyances scientifiques autant que sur les
croyances morales n’avait jamais été sérieusement mis a
I’épreuve avant que ’analyse ne révele Ieffet des maniéres
personnelles de croire sur ce que nous croyons, ni jusqu’a quel
point elles sont involontairement fixées par la coutume et la
tradition sociales. Les Grecs possédaient des capacités d’obser-
vation aigués et une trés grande perspicacité ; leur «science »
n’en est pas moins un monument du point jusqu’auquel les
effets des habitudes sociales acquises et ceux de notre constitu-
tion organique ont pu étre attribués sans détour aux €événements
naturels. La dépersonnalisation et la désocialisation de certains
objets furent la condition sous laquelle on parvint a subordonner
I’expérience 2 des regles en maitrisant les attitudes et les objets
qui en font partie, et & en faire ainsi des objets de la physique.
Cette grande émancipation coincida avec la naissance de
I’ «individualisme », lequel correspondit en effet a la décou-
verte, par la réflexion, de la part jouée par les sujets concrets
dans I’expérience, en fonction de leurs manieéres d’agir, de pen-
ser et de désirer. %oi‘m@ serait trés bien passé si on en avait
confié I'interprétation & la méthode empirique. Cela aurait du
moins permis aux penseurs de rester attentifs a Porigine du
« subjectif» dans ’expérience premiére, et de diriger leur
regard sur ce qui permet de discerner ce qui est utilisable dans
le traitement des objets de ’expérience. Malheureusement,
I’absence de toute méthode de ce genre, en raison de I’isolement
dans lequel étaient tenus I’origine empirique et I’usage instru-
mental, eut pour effet de concevoir les résultats de Penquéte
psychologique comme un mode mental isol€ en lui-méme et de
lui-mé&me, un monde se suffisant & lui-méme et fermé sur lui-
méme. Dans la mesure ou les idées en cours en psychologie
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coincidaient avec celles qui considéraient les objets physiques
comme se suffisant également & eux-mémes et comme fermés
sur eux-mémes, il en résulta ce dualisme de I'esprit et de la
matiere, d’un monde physique et d’un monde mental qui, de
Descartes jusqu’a nos jours, domine la formulation des pro-
blémes philosophiques.

Le dualisme ne nous concerne pas ici, sauf a observer qu’il
est le résultat logiquement inévitable des conditions qui se sont
opposées a la reconnaissance de ce qui fait de I’expérience brute
qu’elle est a la fois premiére et derniére — premieére en ce
qu’elle est donnée sous une forme incontrdlée, derniere en ce
qu’elle est donnée sous une forme plus réglée et plus riche de
sens, rendue possible par les méthodes et les résultats de I’expé-
rience réfléchie. En revanche, s’il est une chose qui nous
concerne directement a ce stade de la discussion, ¢’est le résultat
de la découverte des objets subjectifs sur la création, en philoso-
phie, d’un subjectivisme en gros. Tandis que dans la vie réelle
la découverte des attitudes personnelles et de leurs consé-
quences se révéla une source importante d’émancipation, la
psychologie devint pour la philosophie, comme wngv\m:m I'a
excellemment suggéré, quelque chose de « pernicieux »!. Les

\E:E%:ﬁn&&@mwowSonha mx@o:@:owv\ ?35:5:%
comme se suffisant & eux-mémes, complets, comme des don-
nées premieres, comme constituant les seules dara originalés et
par conséquent indubitables. C’est ainsi que les caractéres de
I"authentique expérience premiere, 14 ot les choses naturelles
constituent un facteur déterminant dans la production de tout
changement, furent considérés, tantdt comme de nature dou-
teuse, ne ooq@vmosama a rien qui soit donné et ne pouvant étre
atteints qu’en dotant d’un pouvoir miraculeux la seule chose qui
échappe au doute, c¢’est-a-dire le mental, tantdt comme dénués
de toute existence, sinon comme complexes d’états mentaux,
d’impressions, de sensations, de mmmSB@Em- ‘

1. George Santayana (1863-1962), professeur & Harvard jusqu’en 1912. Pour
Santayana, la philosophie doit commencer dans I’action. Son naturalisme et son pragma-
tisme "opposent & ce qu'il considére comme une tendance majeure de la psychologie
classique : I'idée d’un autoengendrement des idées les unes par les autres. Voir The Life
of Reason [1905], Five volumes in one, Horcott, The Fcho Library, 2006. (N. d. E.)

2. Le fait de concevoir ainsi le mental comme le seul « donné » qui soit, de maniére
premiere et originale, explique que lorsqu’un philosophe fait appel a ’expérience,
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On peut en donner un exemple, parmi les innombrables
autres qui pourraient en étre offerts. Je le choisis presque au
hasard, tant il est a la fois simple et caractéristique. C’est un
auteur qui, ayant I’intention d’illustrer la nature de 'expérience,
ce qu’elle est véritablement, écrit: « Lorsque je regarde un fau-
teuil, je dis que j’en ai expérience. Mais cette expérience, en
réalité, ne concerne qu’un petit nombre d’éléments parmi ceux
qui constituent un fauteuil, sa couleur, celle qui est la sienne
sous ces conditions particulieres de lumiére, sa forme, qui est
également la sienne lorsqu’il est percu sous cet angle, etc.»
Deux choses me semblent impliquées dans un tel jugement.
Tout d’abord le fait que I’« expérience » y est réduite aux traits
qui entrent en rapport avec I’ acte qui préside a cette expérience,
dans ce cas particulier, I’acte de voir. Certaines étendues de
couleur, par exemple, possédent une certaine forme en rapport
avec des qualités liées aux efforts musculaires et aux accommo-
dations de la vue. Ces qualités, qui définissent I’acte de voir
lorsqu’on en fait I'objet d’une enquéte réfléchie, symérrique-
ment i ce qui est vu, deviennent ainsi le fauteuil comme tel dans
I’expérience immédiate ou directe. Logiquement, le fauteuil
disparaft pour étre remplacé par certaines qualités sensibles
lies a I’acte de voir. Si bien qu’il n’y a désormais plus aucun

-autre objet, certainement pas le fauteuil qui avait ét€ acheté, qui

trénait dans la piéce et qui permettait de s’asseoir. Revenir & ce
fauteuil total, ce ne peut &tre revenir au fauteuil de 'expérience
directe, celui que nous utilisons et que nous apprécions, avec sa
propre origine indépendante, son histoire et sa carriere de fau-
teuil, mais & un complexe de qualités sensibles directement
«données », et qui en forment le noyau, autour duquel gravitent
d’autres qualités qu’on s’imagine pouvoir faire revivre comme
«idées».

Une deuxiéme chose réside en ce que, jusque dans un juge-
ment aussi bref que celui qui a été cité, on est obligé d’admetire
un objet de Pexpérience qui est infiniment autre et infiniment

@oE_oosw sont amenés 2 y voir une nécessaire concession au subjectivisme. On peut y
voir une illustration de 'antinomie présumée, mentionnée des le premier paragraphe,
entre la nature et ’expérience. Elle est désormais 2 ce point enracinée dans les esprits que
la méthode empirique utilisée dans le présent volume a été accusée par les critiques de
n’8tre rien de plus qu’une reformulation d’une philosophie purement subjective, bien
qu’elle soit exactement tout le contraire.
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plus que la seule chose dont on est supposé faire I”expérience. It
y ale fauteuil vers lequel notre regard est tourné ; le fauteuil qui
se présente sous certaines couleurs ; la lumiére dans laquelle
elles apparaissent; I’angle de la vision et la référence qu’il
implique & un organisme possédant un équipement optique. 11
est nécessaire de faire référence a ces choses, car sans cela on
ne pourrait attribuer aucun sens a ces qualités sensibles dont on
affirme pourtant qu’elles sont les seules données dont on fasse
I'expérience. On aurait du mal 2 imaginer une reconnaissance
plus manifeste, bien qu’elle ne soit pas avouée, du fait qu’en
réalité I’explication donnée ne concerne qu’une partie détermi-
née de I’expérience effective, plus précisément cette partie qui
définit P'acte de faire une expérience, abstraction faite, de
maniere délibérée et pour les besoins de I'enquéte en cours,
de ce sur quoi porte cette expérience.

- L’exemple cité est caractéristique du « subjectivisme » comme
position philosophique. On entreprend I’analyse réfléchie d’un
élément appartenant & I’expérience réelle, le résultat est ensuite
considéré comme primaire, de sorte que le contenu de Iexpé-
rience qui a effectivement eu lieu, et dont le résultat analytique a
été dérivé, prend une allure douteuse et problématique, bien qu’il

N

soit présupposé a chaque étape de 1’analyse. La véritable

méthode empirique part de I’ expérience premiére et de ce qui en
constitue réellement I’ objet, constate que la réflexion discerne e
elle un nouveau facteur, ’acte de voir, en fait un objet et utilise
ensuite ce nouvel objet, la réponse de I’organisme 2 la lumiére,
pour organiser, lorsque cela est nécessaire, d’autres expériences
de ce qui constituait le contenu de I’expérience premiere.

(,\‘Wmm;e_ww:odm qui viennent d’étre abordées, la ségrégation
établie entre les objets physiques et mentaux, seront examinées
avec plus d’attention dans le corps de ce volume!. En ce qui
concerne la méthode, cependant, il convient, en ce point, de
résumer nos résultats. En se référant A ce qu'il y a en méme
temps de premier et de dernier dans le matériau de Pexpérience
ordinaire, on se dispense, en premier lieu, de créer des problémes

artificiels détournant I’attention et I’énergie des philosophes des
véritables problemes qui se posent dans la réalité. En deuxiéme

I. Chap. v et vi.
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lieu, on se donne un moyen de vérifier ou de tester les conclu-
sions de I’enquéte philosophique, et de se rappeler qu’il nous
faut reconsidérer celles-ci, en tant que produits secondaires de la
réflexion, 2 la lumiere de I’expérience dont ils procedent, de
maniére gu’elles puissent étre confirmées ou modifiées par le
nouvel ordre et la nouvelle clarté qu’elles ont permis d’y intro-
duire, ainsi que par les nouveaux objets dont les méthodes qui en
sont issues ont permis de faire significativement Pexpérience.
En troisieme lieu, le fait que ces conclusions puissent ainsi avoir
une portée dans d’autres expériences leur donne une valeur
empirique ; elles sont ce qu’elles apportent a ["expérience
humaine commune, et non pas des curiosités destinées a étre
déposées, avec un label approprié, dans un musée métaphysique.

L’appel 4 1la méthode empirique qui, lorsqu’elle est dévelop-
pée, s’ouvre sur les questions que nous allons aborder, se tra-
duit dans un autre résultat trés important pour la philosophie.
Celle-ci, comme toutes les formes d’analyse réfléchie, nous
éloigne, pour le moment, de ce qui appartient a ’expérience
premigére et de ce qui, en elle, agit et subit, se préte & un usage
ou a des plaisirs. Or la tentation permanente de la philosophie,
comme toute son histoire en témoigne abondamment, consiste
a tenir les résultats de la réflexion pour dépositaires, en eux-
mémes et par eux-mémes, d’une réalité supérieure a celle du
matériau de tout autre mode d’expérience. La supposition la
plus commune des diverses philosophies, y compris dans le cas
de philosophies tres différentes 'une de 'autre, est celle de
I’identité des objets de la connaissance et, en derniére instance,
des objets réels. Cette supposition est si profonde qu’ordinaire-
ment elle n’est méme pas exprimée. On la tient pour allant de
soi, comme une chose si fondamentale qu’il est parfaitement
inutile de la formuler. On trouve un exemple technique de cette
conception dans la thése cartésienne — Spinoza y compris —
qui fait de I’émotion, aussi bien que du sentiment, une pensée
confuse, sauf lorsqu’elle devient claire et définie, et qu’elle
atteint dés lors son but, la cognition. Il est extrémement rare
que I'expérience esthétique et morale soit considérée comme
pouvant exprimer aussi réellement que ’expérience intellec-
tuelle Ies caractéres des choses, la poésie comme pouvant avoir
une importance métaphysique aussi grande que la science; et
lorsque tel est le cas, on préte alors au jugement dans lequel
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cela s’exprime un sens mystique ou ésotérique, pius qu'un sens
entrant directement en rapport avec la vie ordinaire.
Supposons toutefois que nous procédions en ne faisant appel

A aucune présupposition, sinon celle qui consisterait A voir dans

ce dont on fait Uexpérience, puisqu’il s’agit d’une manifesta-
tion de la nature, un témoignage des caractéristiques des événe-
ments naturels. Sur cette base, la réverie et le désir auront leur
place dans une théorie philosophique m@ la vraie nature des
choses. Les possibilités qui, appartenant & I’imagination, sont
absentes de I’observation, pourront y étre prises en compté. Les
propriétés des objets auxquelles permet d’accéder I’expérience

scientifique ou la réflexion sont importantes, mais tous les phé-
nomenes qui relévent de la magie, du mythe, de la politique, de

la peinture ou des prisons le sont aussi. S’il s’agit du rapport de
Pindividu a I'universel, le phénomene de la vie sociale est aussi
pertinent que les questions de la logique ; I’existence de fron-
tieres et de barrieéres, de la centralisation, de I’interaction de ce
qui passe les frontieres, de I’expansion et de I"intégration, du
point de vue de organisation politique, est une chose tout
aussi importante pour les théories métaphysiques du discret et
du continu que tout ce que I’on peut apprendre a la lumiére de
I’analyse chimique. L existence de ’ignorance, autant que celle
de la sagesse, de P’erreur et méme de la déraison, ainsi que de la
vérité n’y seront pas laissées de cOté.

Tout cela revient a dire que la nature est congue de telle
maniere que toutes ces choses, dans la mesure ou elles sont
réelles, sont naturellement possibles ; on ne s’en débarrasse pas
en les considérant comme une pure « apparence », par opposi-
tion 2 la réalité. Les illusions sont des illusions, mais ’appari-
tion des illusions n’en est pas une, elle est tout a fait réelle. Ce
qui « appartient » réellement a I’expérience s’étend bien au-dela
de ce qui, & tout moment, est connu. Du point de vue de la
connaissance, les objets doivent &tre distincts et leurs caractéres
doivent &tre explicites ; ce qui est vague, non révélé, constitue
une limitation. C’est pourquoi, sitdt que prévaut I’habitude
d’identifier la réalité a I’objet de la connaissance comme tel, on
se débarrasse du vague et de I’obscur. La théorie philosophique
se doit de reconnaitre que ce qui est distinct et évident a un prix,
et il est important pour elle de savoir pourquoi. Mais il est tout
aussi important d’observer que la pénombre et le crépuscule
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premiere, des potentialités non explicites. Tout objet qui se pré-
sente comme tel est investi de conséquences possibles cachées ;
Iacte le plus déclaré renferme des facteurs non explicites. On
peut pousser la pensée aussi loin que I’on voudra, cela n’en
rendra pas toutes les conséquences prévisibles pour autant, pas
plus qu’on ne pourra en faire un élément explicite ou connu de
réflexion ou de décision. Face a de tels faits empiriques seule
une philosophie qui, en quelque point, trace une démarcation
arbitraire entre la nature et I’expérience peut encore supposer
que la nature est intégralement faite de la méme étoffe, tout y
étant distinct, explicite et évident, sans aucune possibilité
enfouie, aucune nouveauté ni obscurité.

Accuser la philosophie d’«intellectualisme» arbitraire
(comme cela est impliqué ici), comme d’un vice majeur, ne
revient nullement a jeter I’opprobre sur I'intelligence et la rai-
son. L accusation d’« intellectualisme » désigne la théorie pour
laquelle toute expérience est un mode de connaissance, et de
telle fagcon que tout ce qui peut en étre I’objet, toute nature,
doive étre réduit et transformé jusqu’a pouvoir &tre défini dans
les termes mémes des objets de 5 science en tant que tels. Toute
position «intellectualiste» va a ’encontre des faits de I’ @6@-
rience premiére. Car les choses sont des objets m@@&wv a étre
traités, utilisés, objets et moyens d’action, appréciés ou mEBy
plus qu’elles ne sont destinées a étre connues. Bien avant
qu’elles ne soient connues, nous les avons eues.

Le fait d’isoler les traits caractéristiques des objets connus,
définis du méme coup comme les seules réalités ultimes,
contribue au refus d’accorder a la nature les caracteéres qui
donnent aux choses leur c6té aimable ou méprisable, beau ou
laid mﬁ en font des objets d’adoration ou de crainte. Il nous
porte a croire que la nature n’est qu'un mécanisme indifférent
et mort, et il permet de o@B@BmQR pourquoi les caractéris-

tiques @E donnent aux objets leur valeur et nous les rendent

précieux dans I'expérience réelle sont tenues pour la source

~d’un mBE@B@ philosophique fondamentalement embarrassant.

Pourtant, en reconnaitre la réalité premiére et authentique ne
signifie pas qu’aucune pensée ni connaissance n’entre en jeu
lorsqu’une chose est appréciée, désirée ou objet d’un effort
particulier. Ce que cela signifie, ¢’est que celles-ci occupent
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une position subordonnée, et que le <@:320 probléme est

celui de savoir comment et pourquoi, a quel effet, les choses
dont on fait ainsi wm,wwwimnow “se trouvent transformées en
objets au regard desquels ce qui est connu occupe une position
supréme, tandis que la dimension affective ou <o::<m omﬂﬁosco
pour contingente et secondaire.

L’ « intellectualisme », comme méthode souveraine en philo-
sophie, est & ce point éloigné des faits de I’expérience premiere
que non seulement il en appelle constamment a la méthode
non empirique, mais qu’il en arrive 4 rendre inexplicable la
connaissance dans son ubiquité. Il suffit de choisir I’expérience
premigre comme point de départ, telle qu’elle se manifeste
principalement dans des modalités d’action et de passion, pour
voir quels sont les bénéfices de la connaissance — a savoir la
possibilité d’une mwwnos intelligente des éléments qui entrent
dans ces modalités. Quand nous avons quelque chose a faire, il
vaut toujours mieux que nous connaissions notre affaire,
comme on le dit communément. L’intelligence, dans ce que
nous faisons comme dans ce que nous subissons (ou dans ce
que nous apprécions, aussi bien), est une source de satisfac-
tion, y compris dans des conditions qui échappent a tout
contrble. D&s qu’une possibilité de controle existe, toutefois, la
connaissance en est le seul instrument efficace. Si I'on admet
I’existence d’un tel élément de connaissance dans I’expérience
premiére, il n’est pas bien difficile de comprendre comment il
peut se développer, passant du rang de facteur modeste et
secondaire 2 celui de caractere dominant. Agir et subir, expéri-
menter et se mettre en situation de faire de nos sens et de notre
systtme nerveux le réceptacle de matériaux offerts 2 la
réflexion, voila qui est de nature & renverser les oomgao:m
originales qui subordonnaient la connaissance et la pensée a la
capacité d’agir et de subir. Au reste, en retracant la moz@w@ de
la connaissance le long de cette ligne, on s’apercoit aussi que
la connaissance a pour effet d’enrichir et d’améliorer le
contenu de Pexpérience brute. Nous sommes dés lors en
mesure de comprendre ce que nous avons a faire, a plus grande
échelle, et ce @E se produit, y compris lorsque nous avons
Iimpression de n’étre que les malheureuses marionnettes d’un
incontrdlable destin. Mais I’omniprésence de la connaissance,
sa prétention 2 tout inclure et & tout monopoliser, est une chose
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qui, la privant de contexte, la prive de sens. Si I'on ne s’en
rend pas compte, lorsqu’on I’éléve a un statut supréme et auto-
suffisant, c¢’est parce qu’il est littéralement impossible d’en
exclure celui qui, tout en étant constitué d’un matériau non
cognitif, n’en est pas moins objet d’expérience et donne son
importance a ce qui est connu.

Bien que ce sujet soit amplement abordé dans les autres cha-
pitres de ce volume, il y a un point sur lequel il vaut la peine
d’attirer "attention. Tenir pour premiers 1’expérience intellec-
tuelle et le matériau qui lui est propre, ¢’est rompre le lien qui
relie 'expérience a la :&:8\0: ne peut en effet nier que I'orga-
nisme mrv\mﬂo_om_@:@ et ses structures, que ce soit chez ’homme
ou chez les animaux inférieurs, est concerné par la nécessité des
mmmwﬁmmosm et de ﬁ:mmmw m@m matériaux @E r: _UQB@:@E de

nﬂ«m.:,m ,omima sont @:BE,\@B@E des organes dont la woso:o:
est avmmum‘mﬁl de subir; d”un point de vue biologique, on peut
affirmer sans danger que I’expérience premigre est du méme
genre. Aussi, sauf & admettre une violation de la continuité histo-
rique et naturelle, I’expérience cognitive ne peut avoir son ori-
mEQ que dans une expérience de nature non cognitive. Si bien
qu’a moins de faire intervenir la connaissance ds le départ dans
les processus d’agir-pétir, nous sommes obligés de faire interve-
nir un principe et un agent étrangers a la nature, pour ne pas dire
sumnaturels. Que des adversaires déclarés du surnaturel puissent
si aisément investir ﬁoamemB@ de pouvoirs n’ayant aucune base

dans les événements naturels est une chose si étrange qu’elle
serait inexplicable s’il ne fallait compter avec l'inertie des écoles
traditionnelles. Sans cela, il serait tout a fait “clair que la seule
maniére de défendre la doctrine de la continuité naturelle consiste
a reconnaitre le caractére secondaire et dérivé des aspects intel-
lectuels ou cognitifs de I'expérience. Malheureusement, la posi-
tion contraire est si ?oﬁo:mwﬁmi enracinée dans toute la
tradition @5:80@_8@:@ quil n’y a probablement pas lieu de
s’étonner si les wgomowrmm répugnent a admettre un fait qui, s’ils

‘Sw:n:@:ﬁ en effet 2 "admettre, les obligerait 4 reconstruire celle-

C1 sur une large échelle, tant dans la forme que dans le contenu '

1. Voir J. Dewey, Reconstruction en philosophie, op. cit. (N. d. E.)
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Nous avons précédemment évoqué la différence que repré-
sente, pour la philosophie, I’adhésion a la méthode empirique
quant aux problemes du sujet et de I’objet et de la capacité
présumée de tout inclure, propre a I’expérience cognitive!. Il
existe un lien étroit entre ces deux problémes: Le fait d’ identi-
fier les objets réels, point par point, aux objets de connaissance
a pour inévitable effet d’exclure du monde «réel » tous ceux
qui relevent de Paffectivité et de la volonté, et de les renvoyer
dans les arcanes privés du sujet ou de I’ esprit qui en fait
I'expérience. Ainsi, I'idée de I’omniprésence de toute expé-
rience cognitive inclusive conduit, selon une logique néces-
saire, a bitir un mur particulierement ferme et solide entre le

sujet qui fait expérience et la nature qui en est I’ objet. Le soi

ne devient pas seulement un pelerin, mais un étranger, dans un
monde ou il n’est pas naturalisé et ou il n’a aucun espoir de
"étre. 1l n’y a qu’une maniére d’éviter toute séparation stricte
entre I'esprit qui est au centre du processus de Pexpérience et
le monde naturel sur lequel elle porte ; elle consiste 4 admettre
que toutes les modalités d’expérience sont autant de maniéres
de se réaliser pour certains traits authentiques de la nature.

Le fait de favoriser les objets cognitifs et leurs caractéris-
tiques aux dépens des traits qui éveillent le désir, commandent
'action et produisent la passion, est une variante particuliere
d’un principe de mise en valeur sélective qui introduit dans la
philosophie la partialité et Pesprit Uﬁsmm: La mise en <&@E
sélective, avec les omissions et les rejets qui I’ accompagnent,
est au cceur de ce qui regle notre vie mentale. S’y opposer, ¢’est
rejeter toute pensée. Toutefois, dans les questions ordinaires,
autant que dans les enquétes mﬁommbo:@m nous ne perdons wmm
de vue que la sélection tépond 2 un but précis; il ne s’agit pas
de nier ce qui est mis de cbté, car I’omission porte seulement

1. Afin &éviter tout malentendu, il convient peut-€tre d’apporter une précision sur ce
dernier point. On ne nie pas que le contenu de toute expérience, quelle qu’elle soit, puisse
devenir objet de réflexion et d’inspection cognitive. Mais I'accent doit &tre mis sur
«devenir»; le cognilif n’est jamais intégralement inclusif, ce qui veut dire que quand le
matériau d’une expérience de nature initialement non cognitive est objet de connaissance,
ce matériau el Pacte de connaissance comme fel sont eux-mémes inclus dans une
nouvelle expérience non oom::_é plus étendue, et cetre situation ne peut jamais &tre
transcendée. Ce n’est qu’a partir du moment ol le caractére temporel des choses sur
lesquelles porte expérience tombe dans ’oubli que V'idée de la « transcendance » totale
de la connaissance est affirmée.
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sur ce qui ne concerne pas le probleme particulier que I'on pose
et les buts que I"on poursuit.

En _philosophie, hélas, cette condition resirictive est le plus
souvent ooBEmﬁBwE ignorée. On ne tient aucun compte, pas
plus qu’on ne se souvient de ceci que le privilege accordé a tel
ou tel aspect répond a tel ou tel but, et que ceux qui sont ignorés
sont tout aussi réels et E%oimﬁm dans leur propre contexte

caractéristique. La tendance qui prévaut est celle qui, parce

qu’elle constate que les qualités qui sont celles du discours

poétique ou celles qui sont propres a I’amitié sont étrangeres a
'enquéte scientifique, refuse de leur accorder une réalité ou en
tout cas le genre de réalité incontestable attribuée aux proprictes
Em&mﬁmﬁ@:wm mécaniques ou électromagnétiques constitu-
tives de la matiere. Les hommes considérent naturellement ce &
quoi ils uomo?_wa une importance majeure 2 un certain moment
comme Je réel. Réalité et de valeur supérieure sont synonymes.
Dans I’expérience ordinaire, ce fait ne préte pas A conséquence.
11 est compensé par ’intérét que I’on préte aux autres choses,
lesquelles, ayant également une valeur, sont également H.m.\@.:mm.
La philosophie, en revanche, fait souvent preuve d’une rigidité
cataleptique qui se manifeste dans son attachement a cette
phase particulidre de tous les objets de I’expérience et par
"affection que les philosophes lui portent. Elle est réelle quoi
qu’il arrive et elle est la seule qui le soit ; les autres choses ne le
sont qu’en un sens secondaire et pickwickien.

Par exemple, la certitude, I’assurance prennent une valeur
considérable dans un monde aussi incertain et périlleux que
celui dans lequel nous vivons. Il en résulte que tout ce qui est
susceptible d’&tre tenu pour certain se voit attribuer le statat
d’Etre ultime, tandis que tout le reste passe pour un simple
phénomene, lorsque ce n’est pas, dans des cas extrémes, pour
une illusion, Ce que cette «réalit€» présente d’arbitraire se
mesure 2 Ja grande diversité des objets qui obtiennent les suf-
frages des différents philosophes. Il peut s’agir des entités
mathématiques, des états de conscience ou des sense data. Pour
un philosophe, la réalité est constituée de tout ce qui le ﬁ.m@@wv
eu égard au probléme qui s’impose 2 lui sous le sceau de Iévi-
dence et qui bénéficie du méme coup d’une garantie sans faille.
Les définitions philosophiques du réel renvoient, comme 2 leur
source, & ce qui a été distingué au titre de ’honneur et de la
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dignité et & ce qu’elles tiennent pour certain dans le monde. La

scolastique oo:mwm_mm.m: le Vrai et le Bien, avec I’Unité, comme
les marques de I’Etre en tant que tel. Confrontée a un probléme,
la pensée cherchait toujours 4 unifier les choses qui, sans cela,
se seraient révélées discordantes et fragmentaires. 1. action vise
délibérément le bien ; connaitre, ¢’est saisir le vrai. Dés lors, le
but de nos efforts est de convertir les choses qui sont sources de
satisfaction et de paix en cela seul qui constitue I'Btre réel
ultime. Les fonctions secondes sont traitées comme des proprié-
tés originales.

L ﬁ.m:@ promotion des objets de préférence sélective au rang de

réalités exclusives présente un autre aspect, !’attachement des
philosophes & ce qui est simple, leur amour des « &léments ».
L’expérience grossiére est imprégnée de ce qui est emmélé et
complexe ; ¢’est ce qui conduit les philosophes 4 s’en détourner
avec hite, en se mettant en quéte de choses dont les garanties
mw. simplicité soient telles qu’elles permettent a I’esprit de leur
faire entierement confiance, avec I’assurance qu’elles ne lui
réservent aucune surprise, que rien n’en jaillira qui devienne
source de désarroi, qu’elles resteront immuables, sans potentia-
E@.m sous-jacentes. Il y a, 1 encore, la prédilection pour les
nEQm mathématiques ; il y a Spinoza et son assurance qu’une
idée vraie est une idée qui porte en elle sa vérité intrinséque ;
,P.oownu avec son «idée simple » ; Hume, avec son « impres-
sion» ; les néoréalistes anglais avec leurs données atomiques
ultimes ; les néoréalistes américains, avec leurs essences ready-
made.

) Un autre exemple frappant du sophisme de la mise en valeur
sélective est celui de I'influence hypnotique qu’exerce la
conception de I’éternel. Ce qui est permanent nous donne la
possibilité du repos, nous apporte la paix ; le variable, le chan-
geant sont toujours pour nous un défi. La ol les choses
changent, une menace pése sur nous, signe de difficultés. Le
changement peut certes étre marqué par ’espoir du meéilleur,
Bﬁm méme dans ce cas cet espoir est tourné vers quelque chose
qui restera ce qu’il est une fois pour toutes, deés lors qu’il se
produira. En outre, nous n’avons pas d’autre moyen d’agir sur
le variable et le précaire que de faire appel au stable et au
constant; si 'on veut arriver & quelque chose, les « invariants »
— dans I’état actuel des choses — sont autant une nécessité
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_dans la pratique que pour les fonctions mathématiques. Le per-

manent répond a d’authentiques exigences émotionnelles, pra-
tiques et intellectuelles: Mais la demande et la réponse qui lui
correspondent n’existent jamais, empiriquement, que dans un
contexte donné ; elles se manifestent sur la base d’un besoin
particulier et par rapport A des conséquences spécifiables. La
philosophie et la pensée en général s’autorisent a s’en détourner
au profit de la recherche absurde d’une pierre philosophale
intellectuelle propre a toutes les généralisations. Elle isole ainsi
le permanent en lui attribuant le statut d’une fonction et d’une
finalité propres, en le convertissant en intrinséquement éternel
et en le concevant ou bien (& la maniére d’ Aristote) comme ce
qui reste identique 2 lui-méme en tout temps ou comme ce qui
est indifférent au temps et en dehors du temps.

Cette tendance & traiter les objets dont la valeur dans un
contexte déterminé a permis qu’on les définisse comme le
«réel», en un sens supérieur et injuste, est ’expression d’un fait
empirique de premiére importance. Les simplifications philoso-
phiques sont dues & des choix, et ces choix sont I'expression d’un
intérét moral, au sens large d’une prédilection pour ce qui est
bon. Nous sommes constamment et inévitablement préoccupés
par la prospérité et ’adversité, le succes et I’échec, la satisfaction
et la frustration, le bon et le mauvais. Nous sommes des créatures
ayant des vies & vivre, et dans la mesure ot nous vivons dans un
environnement incertain, nous sommes ainsi faits que nos obser-
vations et nos jugements se portent vers le meilleur et vers le
pire, ¢’est-d-dire vers des valeurs. Le reconnaitre est une chose ;
la transformation que les philosophes ont effectuée des traits
qu’ils apprécient (la simplicité, la certitude, la noblesse, la per-
manence, etc.) en des traits immuables de I"Btre en est une autre.
Pour la premiére, il y a quelque chose qui demande a érre
accompli, et que les actions dans lesquelles se manifestent les

_choix, et qui les authentifient, sont destinées a atteindre. La

seconde ignore la nécessité de 1’action pour produire le meilleur
et démontrer I’honnéteté du choix ; elle fait de ce qui est désir€ le
caractére antécédent et final d’une réalité dont on suppose qu’elle
ne réclame pas d’autre justification que logique pour donner
la satisfaction contemplative qui est celle de I'Bire vrai.

Pour la réflexion, le possible est toujours préférable au donné,
voire pire. Toutefois, comme il serait également préférable que
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le bien possible ft donné maintenant, le philosophe, qui appar-
tient par son statut a la classe de loisir, affranchi de la nécessité
de faire face a des conditions de vie, fait de ce qui n’est que
possible une espéce particuliere d’étre, quelque chose qui est,

méme si cela n’existe pas. La permanence, ’essence réelle, la

totalité, I’ordre, unité, la rationalité, I’ unum, verum et bonum
de la tradition classique, sont des prédicats élogieux. Lorsque
nous rencontrons des termes de ce genre, utilisés pour décrire les
fondations et les conclusions propres 2 un systeme philoso-
phique, nous avons toutes les raisons de penser que nous avons
affaire 2 une simplification artificielle de I'existence. Une
réflexion marquant sa préférence pour un bien possible a dialec-
tiquement forgé une miraculeuse transsubstantiation.

La mise en valeur sélective, le choix vont de pair avec la
réflexion. Ce n’est pas un mal. L’illusion ne se produit que 1a
ot la présence et I’opération du choix sont cachées, déguisées
ou niées. La méthode empirique permet de mettre en lumiere et
de montrer I"opération du choix, comme elle le fait pour
n’importe quel autre événement. Elle nous offre ainsi une pro-
tection contre 1a conversion a la faveur de laquelle le résultat
d’un processus prend la signification d’un antécédent. On peut
voir dans cette conversion /e sophisme philosophique par
excellence, qu’il bénéficie aux subsistances mathématiques,
aux essences esthétiques, a4 I'ordre purement physique de la
nature ou a Dieu. L’auteur de ce livre ne prétend pas a une
pureté d’intention supérieure 2 celle des autres philosophes. A
ses yeux, toutefois, I"application d’une méthode empirique est
le seul moyen qui permette d’assurer une réalisation a la pureté
des intentions. Quels que soient les éléments qui entrent en jeu,

de nature i en déterminer la nécessité et a lui donner une direc-
“tion, une méthode empirique indique sans détour ce qu’elle
vise. En outre, elle met clairement en évidence, de maniére tout
aussi ouverte, le choix qui I’anime, tel qu’il est mis en ceuvre et
avec les conséquences qu’il entraine.

Le fait d’adopter une méthode empirique n’offre nullement
la garantie d’accéder a tout ce qui est adapté a une conclusion
particuliere, ni que cela sera correctement montré et commu-
niqué. Une telle méthode permet néanmoins de mettre en évi-
dence quand, ot et comment ce qui correspond a une
description désignée a été atteint. Elle fournit une carte de la

-
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route qui a été€ traversée, si bien qu’il est possible, pour autant
qu’on le souhaite, de refaire le chemin afin d’inspecter soi-
méme le paysage. Ainsi, les découvertes des uns peuvent étre
rectifiées et étendues par les découvertes des autres, avec, autant
qu’il est humainement possible, ’assurance d’étre confirmées,
étendues et rectifiées. L’adoption de la méthode empirique pro-
cure donc a la Hoﬁmﬁoz‘@rmom‘owrﬁcm quelque chose de cette
~tendance d Ja'coopération, orienfée vers un consensus qui carac-
_ térise I’ mmeﬂmﬁ\n‘m%m les sciences de la nature. Le chercheur
mouo::b@:@ ne convaine pas les autres par ce que ses définitions
comportent de plausible, ni par les vertus de sa dialectique,
mais en leur mettant sous les yeux la démarche précise dont ses
recherches, ses opérations et ses résultats sont solidaires, et qui

constitue la source de ses découvertes. Les autres sont ainsi

5<:om m suivre & leur tour une telle démarche, de maniére i voir

en quoi ce qu’ils découvriront s’accorde avec la présentation
qu’il en a lui-méme donnée.

Il appartient & une méthode empirique honnéte d’établir
quand, ol et pourquoi ’opération de sélection a lieu, de maniére
que les autres soient 2 méme de la réitérer et d’en tester la
validité. Le choix sélectif, désigné comme un événement empi-
rique, met au jour la base et la portée des simplifications intel-
lectuelles ; elles perdent ce caractére autarcique qui en faisait
exclusivement une affaire d’opinion et de controverse, n’admet-
tant d’autre possibilité que celles d’une adhésion ou d’un rejet
inconditionné. Un choix masqué ou dénié a pour conséquence
~ ces différences stupéfiantes, entre les croyances philosophiques,
qui désarment le débutant et amusent I’expert. Un choix qui se
dit comme tel est une expérience qui demande 2 étre tentée en
fonction des mérites de ce choix et testée par ses résultats.
Chaque fois qu’il est question de connaissance immédiate, de
certitude ou de croyance se suffisant a elle-méme, qu’elle soit
de nature logique, esthétique ou épistémologique, on a affaire a
un choix, qui est lui-méme fonction d’un certain but, et qui
n’est ni simple, ni évident par lui-mé&me, ni intrinséquement
digne d’éloge. 1l suffit que ce but soit établi de telle maniére
qu’il donne & nouveau lieu & une expérience pour que puissent
étre testées la valeur et la pertinence de la sélection opérée en sa
faveur. La portée de la pensée, scientifique et philosophique,
n’est pas d’éliminer tout choix mais de le rendre moins
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arbitraire et plus significatif. Un choix perd son caractére arbi-
traire lorsque sa qualité et ses conséquences sont telles qu’elles

se recommandent 2 la réflexion des autres, dés lors qu’ils se

trouvent eux-mémes dans les situations indiquées ; il acquiert
_une signification lorsqu’il s’avere que les raisons qui plaident
en sa faveur sont puissantes et ses conséquences capitales. Une
fois qu’un choix est déclaré, d’autres peuvent réitérer le déve-
loppement de ﬁ@xvm:.m:om. on a affaire a une expérimentation
qui demande A 8tre tentée, et non pas a une amm&@ moﬁ le
succes est automatiquement garanti.
Ce cas particulier est évoqué ici, non pas comme un point de
moﬁzsw, mais & la seule fin de fournir un exemple de ce qu’est
la méthode empirique: Le vrai ou le faux dépend de ce que les
“hommes trouvent lorsqu’ils pratiquent avec circonspection
Pexpérience d’une observation des événements réfléchis. On ne
réfute pas une découverte empirique en niant les constatations
auxquelles elle fait appel, mais en donnant au Qm<@_owwm5@a
de I'expérience une orientation a laquelle le résultat s’oppose.
Convaincre quelqu’un d’erreur, aussi bien que le conduire 2 la
VErite, ouo,ﬁ ﬁmB@:ow a voir et a découvrir ce qu’il n’avait pas
réussi & découvrir et 2 admettre jusque-1a. Toute la sagesse et la
subtilité de la réflexion et de la logique tirent leur portée de
I"élaboration et de la transmission de directions qui indiquent
de maniere intelligible une procédure A suivre. Les consé-
quences d’une telle expérience sont présentes dans tout systéme
philosophique. Chacun d’entre eux, si on le considére comme
une expérimentation, a apporté une contribution intéressante
notre observation des événements et des qualités des objets
susceptibles d’expérience. Certaines des séveres critiques aux-
quelles la philosophie a dii faire face ont été déja mentionnées :
d’autres suivront sans nul doute. Mais la critique ne concerne
pas directement les expérimeritations ; elle vise le refus que la
tradition philosophique leur a opposé en invoquant leur défaut
de qualité sélective, refus qui, en les dissociant de leur véritable
contexte et de leur véritable fonction, a eu pour effet de conver-
tir en assertions arbitraires des illuminations potentielles.

Cet examen de la méthode empirique répondait & deux objec-
tifs. D”une part, il s’agissait d’en clarifier le sens pour la philo-
sophie (autant que ce qu’elle ne signifie pas),  partir d’une
analogie avec ladite méthode dans I’enquéte scientifique. Une
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S:Q discussion ne peut cependant avoir une réelle importance
qu’a partir du moment ot la différence que fait une application
de Ia méthode empirique en philosophie est clairement mise en
évidence. C’est pourquoi nous avons pris en considération
quelques-unes des voies caractéristiques et des positions impor-
tantes dans lesquelles les w::om,owgwm traditionnelles se sont
fourvoyées en raison de leur échec a relier les résultats de leur
réflexion aux questions de I’expérience premiére commune.
Trois sources de sophismes majeurs ont été mentionnées, cha-
cune enveloppant en elle un plus grand nombre de variantes
que nous ne ’avons laissé entendre. Le premier consiste a dis-
socier complétement le sujet et I’objet (ce sur quoi porte I’expé-
rience, et les modalités de cette expérience elle-mé&me); en
second lieu, les privileges excessifs accordés aux aspects des
objets connus, aux dépens de la qualité des objets de plaisir et
de peine, de "amitié¢ et de la sociabilité, de l'art et de I'indus-
trie ; et enfin le fait d’accorder un statut exclusif, en les isolant
de tout le reste, aux résultats de différents types de simplifica-
" tion sélective répondant 4 des motifs inavoués.

Cela ne signifie pas que les produits de ces philosophies qui
ont opté pour la mauvaise méthode, en refusant la voie empi-
rique, sont totalement dépourvus de valeur ou de peu de valeur
pour une philosophie attachée a une méthode empirique stricte.

Tout au contraire, car nul philosophe ne @@5 prendre oozmmm de

Pexpérience, qu’il le veuille ou non. Il n ‘est pas jusqu’aux
~ visions les plus invraisemblables jamais nourries par la super-
stition qui ne se rattachent, de quelque maniere, aux faits de
I’'expérience ; celui qui les connalt bien et qui en sait assez sur
les conditions a partir desquelles elles ont vu le jour peut en
donner une explication. Les philosophes ont été€ moins supersti-
tieux que le commun des mortels. En tant que classe, ils ont fait
la preuve de capacités exceptionnelles de réflexion et d’investi-
gation. S’ils se sont parfois laissés aller 2 des chimeres, ce n’est
pas, flt-ce involontairement, parce qu’ils n’ont pas fait de la
méthode empirique leur point de départ; ce n’est pas non plus
parce qu’ils ont substitué, de maniére générale, I'imagination
sans contrOle a la pensée. Non, la difficulté est née de leur
incapacité a prendre acte des besoins mE@E@:wm qui étaient a la
source des ?oE@B@m qu’ils se posaient, et a replacer dans le
contexte de I’expérience réelle les produits élaborés de leur
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T \:@Eo: afin d’y &tre testés, d’y recevoir toute leur significa-
tion et de fournir un éclairage et une orientation aux perplexités
dont la réflexion est originellement issue.

Les chapitres qui suivent n’ont nullement la prétention, par
conséquent, de recommencer a philosopher, comme s’il n’avait
jamais existé aucune philosophie ou comme si tous les résultats
pouvaient étre tenus pour empiriquement sans valeur. Bien au
contraire, les discussions dans lesquelles nous allons nous
engager s’appuient, peut-étre de maniére excessive, sur les
principaux résultats des grands systémes philosophiques, en
s’efforcant d’en mettre en évidence les points forts et les points
faibles, dans tous les cas ou leurs conclusions sont mobilisées
{conformément 4 ce que l’on peut exiger pour les objets éla-
borés de toute réflexion), pour revenir, a titre de guides, au
matériau de I'expérience quotidienne brute.

Comme instrument d’analyse et de contrdle, encombrée
comme elle ’est de toutes sortes de choses qui demandent &

“étre analysées et contrdlées, notre expérience premiere, telle

quelle, est de peu de valeur pour quiconque poursuit précisé-
ment un tel but. L existence méme de la réflexion est la preuve
de ses carences. Tout comme !’astronomie et la physique des
Anciens ne présentaient qu’une faible valeur scientifique, pour
des raisons qui touchent & un manque d’appareils et de tech-
niques d’analyse expérimentale qui explique que les données
de I’observation immédiate aient été prises pour argent comp-
tant, 1a philosophie du «sens commun » se borne la plupart du
temps a répéter les idées les plus couramment admises. Tout
ce qui traduit une confiance implicitement accordée a ce qui
est donné dans ’expérience commune ne renvoie probable-
ment qu’a un ensemble de préjugés destinés a préter main-
forte au fanatisme ou a la défense des reliquats d’une tradition
conservatrice menacée par un début de remise en question.

La difficulté a laquelle nous exposent les conclusions de la
philosophie n’est pas le moins du monde que ces résultats soient
ceux de la réflexion et de la théorisation. C’est bien plutdt le fait
que les philosophes ont emprunté a différentes sources les
conclusions d’analyses particulieres, par exemple a 'une des
sciences dominantes du moment, et qu’ils les ont importées
directement en philosophie, sans nullement les confronter aux
objets empiriques dont elles sont nées ni a ceux vers lesquels les
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conclusions en question étaient dirigées. C’est ainsi que Platon,
en trafiquant avec les pythagoriciens, a importé dans sa philoso-
phie des concepts mathématiques ; que Descartes et Spinoza ont
repris les présuppositions du raisonnement mathématique ; que
Locke a importé dans la théorie de I’esprit Ja physique newto-
nienne des corpuscules pour en faire dés «idées simples » ; que
Hegel a emprunté et généralisé sans limite aucune la Em%om_@
historique naissante de son temps ; que la philosophie anglaise
contemporaine a importé des mathématiques la notion de pro-
position primitive indéfinissable, en leur donnant pour contenu
celui des idées simples de Locke, lesquelles, entre-temps,
avaient intégré le fonds de commerce de la science psycholo-
gique.

Aussi longtemps que ce qui est emprunté conserve un solide
statut scientifique, certes pourquoi pas ? Dans I’enquéte scienti-
fique les méthodes €laborées trouvent en effet leur justification
_dans les possibilités qu’elles ouvrent dans de nouveaux champs

SO e,

_de recherche, tout en créant de nouvelles techniques d’observa-

tion et d’expérimentation. Ainsi, lorsque 1’expérience de
Michelson-Morley a mis au jour, comme une question d’expé-
rience brute, des faits qui ne s’accordaient pas avec les résultats
des lois physiques admises jusqu’alors, les physiciens ne son-
geérent pas un seul instant & nier la validité de ce que cette
expérience avait permis de constater, méme si les résultats
remettaient en question un dispositif et un systéme intellectuels
trés élaborés. La coincidence des bandes de Uinterférometre fut
acceptée telle quelle, malgré son incompatibilité avec la phy-
sique newtonienne. Le fait de ’avoir ainsi acceptée conduisit
les chercheurs scientifiques & entreprendre la reconstruction de
leurs théories ; ils questionnérent les prémisses de leur réflexion,
nullement la « réalité » de ce qu’ils avaient constaté. Cette tache
de réajustement ne les obligea pas seulement & de nouveaux
raisonnements et & de nouveaux calculs en vue de développer
une théorie plus inclusive (générale), mais elle donna naissance
a de nouveaux modes d’enquéte pour I’expérience a ce sujet. Ils
ne pensérent pas un seul instant 2 écarter toute explication des
aspects de ce qui se présentait ainsi dans l’expérience brute,
sous prétexte que cela ne s’accordait pas logiquement avec la
théorie — comme les philosophes 1’ont souvent fait. Si tel avait
été le cas, ils auraient déshonoré la science et se seraient par la
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méme interdit fout accés aux nouveaux probleémes et aux nou-
velles découvertes propres a ce domaine. Pour dire les choses
brievement, le matériau de toute méthode scientifique élaborée
est en continuité avec celui du monde réel tel qu’on en fait
concrétement ’expérience.

Malheureusement, lorsque les philosophes transferent dans
leurs théories, sans distinction et au titre de finalités, les conclu-
sions €laborées qu’ils empruntent aux sciences, que ce soit 2 la
logique, aux mathématiques ou a la physique, 1’utilisation
qu’ils en font n’est pas destinée 2 mettre au jour un nouveau
o:mﬂ% de questions, pas plus qu’a éclairer ceux qui, plus
anciens, appartiennent a ’expérience brute ; elle 1’est bien
davantage a la seule fin de les discréditer et 4 engendrer des
problemes nouveaux et artificiels sur la réalité et la validité de
ce qui en fait partie. C’est ainsi que les découvertes de la psy-
chologie, détachées de leur contexte empirique propre, sont uti-
lisées pour mettre en doute la réalité des choses extérieures A
Iesprit et au moi, celles qui précisément, avec leurs propriétés,
sont peut-étre les caractéristiques les plus saillantes de 1’expé-
rience ordinaire. D’ une maniere analogue, 1es décotivertes et les
méthodes de la physique, les concepts de masse, d’espace, de
mouvement, ont été adoptés sans distinction, de maniére isolée,
par les philosophes afin de mettre en doute ou de discréditer la
réalité des affections, des fins et des plaisirs de I’expérience
concrete. Les objets des mathématiques, symboles de relations
n’ayant aucune référence explicite A I’existence réelle, efficaces
la ot la technique mathématique s’applique, ont été employés
par la philosophie pour déterminer I’antériorité des essences sur
’existence, en donnant ainsi naissance 2 la question insoluble

de savoir pourquoi I’essence pure s’abime jusque dans les filets
et les tortuosités de ’existence.

En philosophie, 1a méthode empirique comporte deux exi-
gences. En premier lieu, il faut faire remonter les méthodes et
les produits €laborés jusqu’a leur origine dans I’expérience pre-
miere, dans son hétérogénéité et sa plénitude, afin que les
besoins et les problémes qui leur ont donné naissance et aux-
quels ils sont supposés répondre soient clairement reconnus. En
second lieu, il faut également que les méthodes et les conclu-
sions dérivées soient ramenées aux choses de I’expérience ordi-
naire, dans toute leur grossiéreté et leur primitivité, pour &tre
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vérifides. De cette maniére, les méthodes de la réflexion analy-
tique fournissent un matériau qui forme les ingrédients d’une
méthode philosophique de désignation et de dénotation. En
physique ou en astronomie, le travail scientifique permet de
réunir les calculs et les déductions dérivés des observations et
des expérimentations passées. Il s’agit toutefois de beaucoup
plus que cela; il faut aussi y voir une indication, un encourage-
ment & réaliser d’autres observations et d’autres expériences.
Aucun rapport scientifique ne retiendrait I’attention s’il ne
décrivait pas les dispositifs au moyen desquels les expérimenta-
tions ont été réalisées et les résultats obtenus ; non pas que les
dispositifs fassent I’objet d’une adoration particuliere, mais
parce que cette procédure informe les autres chercheurs de la
maniére dont ils doivent procéder pour obtenir des résultats qui
s’accorderont ou non, dans ’expérience, avec ceux qui ont €€
obtenus précédemment, et confirmeront, modifieront ou COITI-
geront ainsi ces derniers. Un résultat scientifique enregistré
désigne en effet une méthode a suivre et prédit ce que 'on est
supposé trouver lorsque des observations spécifiées sont mises
sur pied. C’est tout ce qu’une philosophie doit étre ou faire.
Dans les chapitres qui suivent, j’ai entrepris une ré€vision et une
reconstruction des conclusions, des rapports et d’un certain
nombre de systémes philosophiques, afin qu’on puisse en faire
des méthodes, qui permettent a chacun d’en faire sa propre
expérience et, en discernant bien ce qu’il est permis d’en tirer,
de parvenir & une meilleure compréhension de ce qui se trouve
déja dans ’expérience commune de I’humanité.

Il y a un service particulier que la méthode philosophique est
capable de rendre. Mise en ceavre empiriquement, elle ne
consistera pas en une étude de la philosophie, mais en une
étude, au moyen de la philosophie, de I’expérience de la vie.
Une telle expérience est toutefois déja riche de tous les produits
de la réflexion des générations antérieures et des dges révolus,
qui s’y sont superposés; elle.en est saturée-Elle est pleine de
toutes les interprétations et de toutes les classificafionsissues de
la pensée sophistiquée, qui 8"y sont incorporées et se présentent
sous la forme d’un matériau empirique naif encore frais. Il fau-
drait une dose de sagesse bien supérieure a celle que possede le

_ - plus sage des chercheurs pour remonter jusqu’a la source origi-

nale de tous les emprunts qu’elle a absorbés. Si nous convenons
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d’appeler, pour I’instant, ces matériaux des préjugés (méme
s’ils sont vrais, aussi longtemps que leur source et leur 1égiti-
mité ne nous sont pas connues), alors la philosophie est une
critique des préjugés. Ces résultats incorporés de la réflexion du
passé, intégrés aux authentiques matériaux de 1’expérience
immeédiate (de premiére main), peuvent devenir un organe
d’enrichissement des lors qu’ils sont reconnus et étudiés
comme tels. Dans le cas contraire, toutefois, il arrive souvent
qu’ils soient une source de confusion et de distorsion. En
revanche, sitot qu’ils sont reconnus et mis a I"écart, il en résulte
une clarification et une émancipation de la pensée. L’un des
grands objets de la philosophie consiste 2 accomplir cette tiche.
Une philosophie empirique est, en tout état de cause, une
“sorte de déshabillage intellectuel. Il ne nous est pas permis de
constamment nous déveétir des habits intellectuels que nous por-
tons quand nous assimilons la culture de notre temps. Néan-
moins pour s’enrichir intelligemment, la culture exige que nous
nous débarrassions de certains d’entre eux, que nous les exami-
nions de maniére critique, afin de voir de quoi ils sont faits et
ce que cela nous fait de les porter. “Nous ne pouvons retrouver
notre naiveté primitive, mais une certaine naiveté cultivée de la
vue, de I"oute et de la pensée nous est accessible, et qui ne peut
Etre atteinte qu’au moyen d’une discipline sévere de la @@Sm@o
'Si les chapitres qui suivent pouvaient contribuer 4 une inno-
cence et a une simplicité éclairées, ils auraient atteint leur but.
Je ne voudrais pas conclure sans me référer A la valeur
humaine libérale plus étendue de la philosophie lorsqu’elle est
animée du souci de suivre la méthode empirique. La plus
s€rieuse accusation pouvant étre portée contre les philosophies
non empiriques est d’avoir jeté un brouillard sur les choses de
expérience ordinaire. Elles ne se sont pas contentées de les
rectifier. Elles les ont globalement discréditées. En calomniant
les choses de I’expérience quotidienne, de I’action, de 1’ affec-
tion et des relations sociales, elles ont fait bien pire que de
refuser de donner a ces affaires la direction intelligente dont
elles ont tant besoin. Cela n’aurait pas beaucoup d’importance
st la philosophie n’avait ét€ qu’un luxe réservé a quelques pen-
seurs. Le luxe est une chose dont nous nous accommodons
“dans de nombréux cas. Te plus grave, dans cette affaire,
consiste dans le refus d’accorder a I'expérience commune la
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_capacité de se doter de méthodes susceptibles de lui assurer la

maitrise d’elle-méme et la création de criteres propres de juge-

ment et de valeur. Nul ne sait jusqu’a quel point les maux et les

défauts dont I’expérience est tenue pour responsable, et qui
justifient le mépris dans lequel on la tient, sont dus au discrédit
dont elle souffre de la part de ceux qui @88:%2 réfléchir. A la
perte de temps et d’énergie, aux désillusions qui accompagnent
toute déviation a I’égard de I’expérience concrete il faut encore
ajouter la tragédie que représente I’incapacit€ ol nous sommes
de comprendre toute la valeur qu’une Hmovﬁ,wr@ SS:_WQE@
permettrait de découvrir et de raffermir parmi les choses de
"expérience ordinaire. Je ne peux méme pas €valuer ce que le
cynisme, Vindifférence et le pessimisme qui sont monnaie cou-
rante doivent & cette situation au regard de la déviation de
I'intelligence sur laquelle elle a débouché. Dans de :.oE@ww:x
cercles, elle est méme devenue le signe d’une incapacité a ima-
giner tout ce que la vie apporte ou pourrait apporter en matiere
de réconfort et de bonheur. Les philosophies, pas plus que les
religions, ne peuvent étre acquittées de la part qu’elles ont prise
dans la réalisation de ce résultat. Le philosophe transcendantal,
plus que le matérialiste ou le sensualiste déclar€, a ?Aoggww
ment contribué & cet obscurcissement de la joie et de la capacité

- de se régler elle-méme dont I’expérience quotidienne détient le

pouvoir. Si ce qui est écrit dans ces pages ne devait avoir pour
résultat que la création et la promotion d’un respect pour
I’expérience humaine concréte et ses potentialités, je m’en esti-
merais heureux.



